Он вышел из дома, на остановке сел в автобус, нашел себе свободное место и сел. Рядом с Ней. Она в эту минуту делала макияж. Доставала из сумочки то помаду, то зеркальце, то карандаш для ресниц. А Он сидел по левую руку от Нее, прижимая к Ней свою правую ногу, и все смотрел и смотрел на Нее. Этот своеобразный спектакль длился довольно долго. А потом Она вышла из автобуса, а Он не успел. И все-таки Он разыскал Ее — на ближайшей станции метро. На противоположной от себя платформе. Только здесь, разделенные поездами, они и начали свой разговор.