Всё / Беата Тышкевич

О венгерском поэте-лирике XVI века Балинте Балашши, крупнейшем представителе венгерского Ренессанса, патриоте своей родины, сражавшемся с турками и погибшем в борьбе за независимость и свободу Венгрии.

В имение Фабия после долгого отсутствия возвращается его друг Муций в компании немого слуги-малайца. Фабий ревнует свою прекрасную жену Валерию к другу, опасаясь, что чувства, которые она когда-то испытывала к Муцию, могут вернуться, а малаец играет на экзотическом музыкальном инструменте «Песнь торжествующей любви», способную творить чудеса.

Рассказ о жизни кинематографической богемы. Во время съемок на площадку не явился исполнитель главной роли. Что с ним? Куда он исчез? Кто виноват в его пропаже? Фильм Анджея Вайды «Все на продажу» в свое время многим казался неэтичным. Для советских зрителей это было довольно непривычным зрелищем, когда среди выдуманных историй из кинематографической жизни вдруг попадались и реальные. А уж как все осуждали главного героя-режиссера, для которого чуть ли не все вокруг было предметом для съемок, который даже собственную жизнь готов был запечатлеть на пленку.

Действие фильма разворачивается в восьмидесятых годах девятнадцатого века. Станислав Вакульский удачливый, богатый польский промышленник, безответно влюблен в графиню Изабеллу Ленцкую, вся его жизнь посвящена ей, но ни, деньги, ни власть не могут сделать любовь взаимной — Изабелла холодна как фарфоровая кукла.

На пустынном берегу Вислы найден труп поручика Яника — офицера контрразведки, который был направлен для тайного расследования на электростанцию под Варшавой. Его смерть наводит коллег на мысль, что поручик, по всей видимости, слишком близко и опасно подобрался к своим противникам. По следам Яника, под именем Марека Ольшевского, в сеть пытается внедриться новый офицер — капитан Наврот...

Француз Наполеон Беранже, преподаватель польского языка по пути в Варшаву попадает в дом графов Валевских, где знакомится с девушкой Марысей. Он поражен сходством портрета Наполеона Бонапарта с ним самим, а Марыси — с графиней Валевской, покорившей когда-то императора.

Школьный учитель Миревельд влюблен в свою ученицу. Не имея смелости признаться в своих чувствах, он пытается убежать от прошлого, переезжая в другой дом и меняя работу. Став клерком в суде, он однажды отправляется с коллегой-патологоанатомом на вскрытие в северную деревушку, где вскоре прошлое настигает его и сводит с ума.

В центре повествования — юный Рафал Ольбромский, сын небогатого старого шляхтича. Время действия — 15-летие между неудавшимся восстанием Тадеуша Костюшко, последовавшим за ним в 1795 г. третьим разделом Польши Пруссией, Австрией и Россией и наполеоновскими войнами. Последняя надежда свободолюбивых поляков — французская армия, под чьи знамёна добровольно встают герои фильма Вайды. Однако участие в походах Наполеона приводит не к долгожданной независимости и объединению Польши, а к позорному созданию вассального Варшавского герцогства. Судьбы героев исторической драмы столь же трагичны, как и судьба их родины.

Во времена Наполеоновских войн, молодой офицер находит рукопись, относящуюся к истории его дедушки, капитана охраны — Альфонса ван Вордена. Ворден — человек чести и закалки — ищет короткую дорогу через Сиерра Морена. В гостинице он сопровождает двух восточных принцесс. Они относятся к нему как к кузену и пытаются всячески его соблазнить. Скоро он просыпается под виселицей, на которой висят два трупа…

1945 год. В ходе продолжающегося наступления Красная армия очищает территорию Польши от основной массы германских войск, однако разрозненные отряды немцев всё ещё остаются на польской земле. Доктор Роде, движимый соображениями врачебной этики, отказывается эвакуироваться в Германию. Группа освобождённых польских офицеров, многие из которых пробыли в немецком лагере более пяти лет, останавливается на ночлег в пустующей городской квартире. Один из них ранен и товарищи приводят ему врача – Роде.

Иностранная разведка засылает на территорию Польши шпиона под именем Бернард. Служба польской радиолокации запеленговывает место приземления шпиона. Контрразведка начинает следить за действиями Бернарда, и вскоре трое оперативников обнаруживают сообщницу шпиона медсестру Марию… Этот знаменитый шпионский триллер Яна Баторы, стал лидером проката всех европейских соцстран. Успех его в СССР был столь велик, что приняли решение создать аналогичную советскую картину. В 1965-1966 годах по мотивам польского детектива режиссер Анатолий Бобровский снял фильм "Человек без паспорта" с Владимиром Заманским в главной роли.

Действие фильма происходит в западной Польше, на землях, которые долгие годы оккупировала Германия, а после войны они были возвращены польскому народу. Сюда приезжают переселенцы из других районов страны. Хотя польское правительство делает все, чтобы помочь этим людям, но положение осложняется тем, что спрятавшиеся в лесах банды польских фашистов всячески мешают организации новой жизни. Поэтому для капитана Совинського и его батальона война еще не окончена, а изменилась только ее форма и методы.

После войны Анджей Гарлицкий, бывший капитан дальнего плавания, изменив фамилию, чтобы скрыть своё прошлое, селится в маленьком портовом городке на Балтийском море. Для местных органов госбезопасности он – подозрительное лицо. Только капитан порта видит в нём хорошего специалиста, оказывая ему большое доверие, в том числе и ответственную работу по восстановлению волнореза. Анджей живет на набережной в разрушенном паруснике «Йокмок» вместе с Петреком – мальчиком, которого приютил.

1923 год. Силезия, Домбровский угольный бассейн. Здесь все более нагло начинают действовать захватившие власть новые хозяева — иностранные капиталисты. Рабочие организуют отпор, выступают в защиту своих справедливых требований. Депутат-либерал Миглавский ведет соглашательскую линию, пытается примирить враждующие стороны, предотвратить забастовку. Не считаясь ни с чем, директор Кер приказывает вести работы в опасном участке, и происходит неизбежное: взрывается рудничный газ, бушует стихия пожара. Группа горняков остается под землей. Коммунист Дусь прилагает все усилия, чтобы организовать спасательные работы, попытаться вырваться из подземного плена. Возмущенные катастрофой, рабочие устраивают самосуд над директором Кером — они сбрасывают его в горящую шахту. На следующий день, несмотря на запрещение полиции, все выходят на похороны жертв взрыва, демонстрируя ненависть к хозяевам, волю к борьбе и победе.