"И каждый раз, когда я несчастлив, я твержу себе это:
"Стыдно, стыдно, стыдно быть несчастливым!». (с)
Очень светлый, тонкий, лиричный телефильм, в котором всё так несовременно... Размеренно, мечтательно, меланхолично. Провинциально, интеллигентно, мудро. И по-прежнему живо и актуально, потому что - о любви. Картинка прошловековых восьмидесятых с советскими улицами и интерьерами, старомодными персонажами, короткими разговорами и долгими внутренними размышлениями. Со зловещей тенью давно закончившейся войны, вросшей в каждую клетку памяти. С отдалившейся друг от друга семейной парой, прожившей вместе целую жизнь. От любви которой ныне осталось только непонимание и одиночество. Кто способен вновь вдохнуть силы?.. Слова, слова, слова... Внутренний монолог - о своей жизни и судьбе - тихо и скромно стареющего рядового служащего, и неудачливого графомана. В трогательной, душевной лирике талантливого Володина. Ефремов великолепен. Пьесу ставят до сих пор. А этот фильм - находка.