-А ДОМА У НИХ БЫЛ ПРОХОДНОЙ ДВОР. ТОЛПИЛИСЬ С УТРА ДО НОЧИ, И НА НОЧЬ КТО-ТО ОСТАВАЛСЯ. ПОМЕЩЕНИЕ ЗДЕСЬ БЫЛО ДЛЯ ПРИЕМОВ ОТЛИЧНОЕ, А ДЛЯ НОРМАЛЬНОЙ ЖИЗНИ - НЕВОЗМОЖНОЕ...
-В УГЛУ, НА КОВРЕ, НОЧЕВАЛИ ПОЗДНИЕ ГОСТИ И СЛУЧАЙНЫЕ ЛЮДИ. ИНОГДА ЧЕЛОВЕК ПЯТЬ.СОБСТВЕННО ДВЕРИ В КВАРТИРУ НЕ БЫЛО, ВХОД БЫЛ ПРЯМО ИЗ ГРУЗОВОГО ЛИФТА..
-С ДЕНЬГАМИ БЫЛО НЕ ТО ЧТО ПЛОХО - КАТАСТРОФА.
- ЖИВЫЕ, ЯСНЫЕ ГЛАЗА И МЕРТВОЕ ТЕЛО...
- НИЧЕГО ТАКОГО ОСОБЕННОГО НИ ДЛЯ КОГО ОН НЕ ДЕЛАЛ, ПОЧЕМУ ЭТО ВСЕ ДЛЯ НЕГО РАСШИБАЮТСЯ В ЛЕПЕШКУ...

- ВСЕ СИДЯЩИЕ ЗДЕСЬ ЛЮДИ, РОДИВШИЕСЯ В РОССИИ, РАЗЛИЧНЫЕ ПО ДАРОВАНИЮ, ПО ОБРАЗОВАНИЮ, ПРОСТО ПО ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ КАЧЕСТВАМ, СХОДИЛИСЬ В ОДНОЙ ТОЧКЕ: ВСЕ ОНИ ТАК ИЛИ ИНАЧЕ ПОКИНУЛИ РОССИЮ. БОЛЬШИНСТВО ЭМИГРИРОВАЛО НА ЗАКОННЫХ ОСНОВАНИЯХ, НЕКОТОРЫЕ БЫЛИ НЕВОЗВРАЩЕНЦАМИ, НАИБОЛЕЕ ДЕРЗКИЕ БЕЖАЛИ ЧЕРЕЗ ГРАНИЦЫ. НО ИМЕННО ЭТОТ СОВЕРШЕННЫЙ ПОСТУПОК РОДНИЛ ИХ. КАК БЫ НИ РАЗНИЛИСЬ ИХ ВЗГЛЯДЫ, КАК БЫ НИ СКЛАДЫВАЛАСЬ В ЭМИГРАЦИИ ЖИЗНЬ, В ЭТОМ ПОСТУПКЕ СОДЕРЖАЛОСЬ НЕОТМЕНИМО ОБЩЕЕ: ПЕРЕСЕЧЕННАЯ ГРАНИЦА, ПЕРЕСЕЧЕННАЯ, ЗАПНУВШАЯСЯ ЛИНИЯ ЖИЗНИ, ОБРЫВ СТАРЫХ КОРНЕЙ И ВЫРАЩИВАНИЕ НОВЫХ, НА ДРУГОЙ ЗЕМЛЕ, С ИНЫМ СОСТАВОМ, ЦВЕТОМ И ЗАПАХОМ.
- ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО СТРАНА ЭТА (РОССИЯ) СИДИТ В ПЕЧЕНКАХ, В ДУШЕ, И, ЧТО БЫ ОНИ О НЕЙ НИ ДУМАЛИ, А ДУМАЛИ ОНИ РАЗНОЕ, СВЯЗЬ С НЕЙ ОКАЗАЛАСЬ НЕРАСТОРЖИМОЙ. КАКАЯ-ТО ХИМИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ В КРОВИ - ТОШНО, КИСЛО, СТРАШНО...