Вуайеризм? Но не чистый, а с неким смещением

- Откуда ты такой взялся? Мама у тебя хорошая, про паровоз поет… Простите, а вы не псих?
- Нет, у меня и справка есть…
- Артист! Хороший артист! Я всегда говорил: настоящий жулик, как правило, настоящий артист!

«Берегись автомобиля», 1966, реж. Э. Рязанов

Барт Бромли не псих и не артист. И даже не жулик. Он аутист. Он обстоятельств жертва. Имея порок от рождения, получив не требующую большого ума работу у стойки рецепшна в небольшом отеле, совершенствует свои навыки общения с людьми. Как? Повторяет чужие фразы, растягивает в мимике губы, нарабатывает вербальный аппарат приёмов. И всё бы ничего, да вот только для улучшения собственных навыков в одном из номеров им установлена подсматривающая аппаратура. Не слабо? Ему бы в шпионы. А он, по несчастью, в консьержы подался.

Обычно, в кино, когда человек скрытно подсматривает за кем-либо, а тем более снимает это на видео, можно говорить об отклонениях в развитии, о нарушениях в психике. Так? Нет? Наверное не всегда. Кто из нас хотя бы раз не сталкивался с подобным? В реальности. Случайно увидел и, застыл. И «выцеливаешь» предмет словно охотник. Наблюдаешь неотрывно. Интересно же, интересно. Было? Признайтесь. В кинематографе же, в наш век, историй на подобную тему десятки. В литературе и того больше. Люди любят наблюдать за людьми. Порочная страсть никуда не ушла из нас. Она здесь. И так будет всегда.

«Клеопатра»(1963) тайно наблюдала за Юлием Цезарем из глазков в стене. И стала свидетелем священно оберегаемой тайны — эпилептические припадки избранника Богов открылись ей. «Гибель Отрара. Тень завоевателя(1991) подсматриванием за любовными утехами воина и дарованной на ночь наложницы престарелой властительницей. А в наши дни? Разве не то же самое? «Абсолютная власть»(1996) муж по обоюдному соглашению с женой через бронированное затемнённое стекло подсматривает для возбуждения за утехами с любовником. Или «Щепка»(1993) к примеру с фешенебельным небоскрёбом элитного жилья нашпигованный камерами подглядывания. Впрочем, стоит ли эту тему развивать, наверняка у каждого в сознании, стоит лишь малость напрячь память, всплывут образы увиденного когда-то, прочитанного у кого-то. Это и в Библии присутствует, и в китайском эросе, и в италийском Риме повсеместно.

Что ж, тем интереснее тема для нас, зрителей. Мы, наблюдаем за наблюдающим. Куда будет направлено действие «Ночного клерка»? Будет ли он застигнут за занятием на месте «преступления»? Какие последствия его ожидают? Что пленяет его на самом деле? Только ли «обучающая программа» доминирует над ним или всё таки возраст и половое созревание налагают свои отпечатки? Не переходит ли порочная страсть во что-то более ужасающее? Может быть инстинкт «мясника» развился в нём исподволь? Он не такой как все и именно это червоточина послужила спусковым механизмом? Режет, кромсает, крушит тела? Разве такой поворот не возможен? Автор с лёгкостью может погрузить нас в пучину триллера при желании. Запутать всё необычайно. Подсматривал, дескать подсматривал и «слетел с катушек» окончательно…

Так что здесь нашему вниманию? Что? Криминальная драма. И всего-то… Простенькая, лёгкая. Бюджет картины, судя по съёмкам, не велик. Лишь несколько помещений используются как декорации. Павильонная съёмка? Вполне возможно. Нам в обозрение, аскетичность в умеренности. Никаких тебе там погонь, перестрелок, запредельных спецэффектов. Ничего. Из звёзд лишь Хелен Хант (постарела необычайно). Да-да, это именно она когда-то с Мэлом Гибсоном в «Чего хотят женщины» блистала в сверкании продвинутого гения маркетинга. Но ведь то был год двухтысячный. А сейчас за окном — двадцатый. Два десятка прошло. Годы над ней властны. 56 лет ей здесь.

Кого напомнил своими ужимками Барт Бромли? Он словно «Человек дождя» из далёкого 1988 года. Дастин Хоффман определённо с Таем Шариданом из одного теста, одного замеса. Выберутся из передряги? Извилины в их головах, компьютерные. Значит должны. Значит получится.

Хорошее незатейливое кино для коротания вечера.

Временные трудности
Психологическая драма, в которой всё основное происходит во внутреннем мире главного персонажа. Вероятно, задумывалась жизнеутверждающей и размывающей границы между общепринятыми и необщепринятыми "особенностями" психики. Получилось. Самая нижняя надпись на доске в комнате Барта - "Куда я иду" - характеризует его как человека осознанного, который 1) не стоит на месте и 2) всегда помнит о своей цели. Или не всегда. Если сильно не углубляться, то, кроме скуки и простоты, фильм, несмотря ни на что, может оставить весьма тёплые впечатления. И играют замечательно. Смотреть можно.