Всё / Алексей Муравьев

Уездный город должна посетить труппа известных актеров. Наконец, знаменитости приезжают, и в театре полным ходом идет подготовка к спектаклю. Казалось бы, директор театра должен быть на седьмом небе, но его восторженные чувства омрачены сомнениями в подлинности "знаменитостей". У "звездных" актеров тоже не все гладко, их "прима", посмотреть выступление которой приедет сам губернатор, влюбилась и сбежала с юным гусаром. Вечерний спектакль, на который проданы все билеты, под угрозой срыва, потому что заменить беглянку некому.

Крыса живет в клетке. Клетка стоит в комнате, в комнате живет поэт. Комната находится в большой коммунальной квартире. А квартира — в огромном доме с множеством окон, напоминающих пустые глаза слепца. Дом стоит во дворе-колодце, а рядом с домом стоит усатый дворник в кирзовых сапогах. Двор находится в городе, большом городе с улицами, парикмахерскими, автомобилями, кинозалами... А город — в стране. А на дворе — 1939 год...