Всё / Итиро Юки

Происходит дерзкое ограбление крупного торговца нефтью в Эдо. Об этом случае Нэмури рассказывает парикмахер, ставший случайным свидетелем ограбления. Кроме того, он хвастается, что прихватил в подвале у торговца бутылочку выдержанного сакэ, и предлагает Нэмури распить её. Но к удивлению обоих в бутылке оказывается горючая жидкость. Странные подробности ограбления заинтересовали Кёсиро, и он начинает расследование.

Глубокое исследование традиционной японской эстетики и философских вопросов демонстрирует черно-белый фильм "Харакири" (спецприз жюри в Каннах, 1963 г.). Бедность, угрожавшая жизни самурая, считалась позором, ради избежания которого он должен был совершить харакири. В фильме показываются бесчеловечность этой традиции и лицемерие тех, кто требовал ее соблюдения. Повествование ведется от лица двух главных персонажей, сдержанно, спокойно, зато в сценах возвратов в прошлое нарастает напряжение и саспенс. Молодого ронина вынудили совершить харакири бамбуковым мечом, потому что настоящий он был вынужден продать, чтобы помочь семье. За это издевательство мстит его тесть, но в итоге погибает сам. В фильме множество символов, как зрительных, так и вербальных, резкий контраст белого песка и черного кимоно; книга, в которой делались лицемерные записи о произошедших за день событиях. Режиссер вновь не оставляет никакой надежды на изменение бездушной системы. Мужественная попытка самурая отомстить остается бесплодной жертвой.

Актер театра Кабуки претерпел неудачу, молодая женщина указала ему на все ошибки и помогла справиться с ними. Она привела его к успеху, однако любовь, возникшая между ними, счастья героям не принесет.

Два неразлучных друга подбирают на дороге бездомную девушку и начинаются ссоры. Кажется, дружбе конец. Время все расставит по местам.