Всё / Масао Мисима

Перипетии судьбы сводят главных героев в удаленной таверне Фукагава, расположившейся на одном из речных островов, через который контрабандисты перегоняют лодки с товаром. Сюда же неумолимый рок приводит и служителей закона, чьей главной целью является уничтожение перевалочного пункта контрабандистов и прибежища головорезов и наёмников.

История мальчика Реми, которого продали музыканту Виталису. Теперь Реми колесит по стране вместе с животными музыканта и дает представления.

Надеясь загладить свою вину перед семьёй за неприятности, которые он причинил им в прошлом, Тора-сан играет в азартные игры и побеждает на скачках. Он планирует предоставить дяде и тёте отпуск на Гавайях, но тур-агент оказывается мошенником и уезжает с их деньгами. Тора-сан влюбляется в Харуко, молодую воспитательницу детского сада, которая снимает комнату в доме его дяди.

Глава клана отказывается брать наложницу в жены и отдает её своему вассалу. Его семья с послушанием принимает девушку и она становится женой молодого самурая. Но глава клана внезапно меняет свое решение и требует вернуть девушку. Тогда её муж вместе со своим отцом принимают тяжелое решение, от которого зависит честь и судьба семьи - они решают ослушаться приказа и пойти против всего клана...

По мотивам детективного романа Патрика Квентина "Он и две его жены" (1955). Ещё 2 года назад Кэндзо Сибата был начинающим писателем и жил без гроша под опекой самоотверженной Дзюнко, которая мечтала сделать из него известного беллетриста. Однако встреча с сильной, целеустремлённой, прямолинейной и честной Митико перевернула всё в его жизни. Он получил надёжное место работы, богатую и красивую жену. Дзюнко прощает ему это предательство, но однажды он встречает бывшую возлюбленную в дешевом баре в Токио, и понимает, что она попала в беду. Честь мужчины не позволяет ему спокойно на это смотреть, но помощь Дзюнко может повредить не только ему, но и всем его близким.

Затоичи отправляется в паломничество, стремясь смыть грехи кровавого прошлого. Герою предстоит столкнуться с происками кровожадного босса якудза, трусостью людей, не желающих противостоять злу… и встретить любовь.

1920-е годы. Подросток Дзюкити Судзуки родился в бедной семье. Он работает доставщиком молока, но и учится хорошо – сумел поступить в хорошую среднюю школу. Богатый одноклассник Ёсио Мисима пожаловался Дзюкити на то, что старшеклассник третирует его за встречи с девушкой. Это якобы несправедливо, потому что девушка — просто кузина. Дзюкити возмущен и решает проучить старшеклассника, после чего тот уходит из школы.

Ронин Иэмон Тамия одержим желанием найти себе господина и вернуться на службу. Он без жалости убивает всех, кто встает у него на пути. Его пытается остановить жена Оива.

Мелкая ссора между самураями заканчивается поединком, в котором один из них погибает. Стремление его клана отомстить приводит к углублению конфликта, в который втягивается всё большее количество людей.

Фильм охватывает реальный исторический период Японии с 1595 до 1600 года. Неуловимый ниндзя Исикава Гоэмон пойман и должен быть казнен. И, кажется, на этот раз ему не удастся ускользнуть. Сможет ли он отомстить своему заклятому врагу или его тайному искусству суждено исчезнуть вместе с ним? Мир средневековой Японии полон политических интриг и заговоров, запутанных выдающимися личностями того времени: Иэясу Токугавой, Хидэёси Тоётоми, Митсунари Ишидой, Хаттори Ханзо и другими.

Фильм показывает последние дни периода Сенгоку. Обычно называемый «Эрой Враждующих Кланов», это был самый захватывающий период в Японской истории, поскольку самые влиятельные военноначальники соперничали между собой, чтобы стать высшим правителем Японии, Сегуном. Завязав совсем ненужную войну с Кореей, Тоетоми Хидэёси «Тайко» становится мишенью ниндзя из клана Ига. Задача убить Тоетоми поручена мастеру ниндзя из Иги Цузуро Юзо. Но сначала он должен победить предателя Козама Гохеи, с которым Цузуро Юзо обучался искусству ниндзя в детстве.

Глубокое исследование традиционной японской эстетики и философских вопросов демонстрирует черно-белый фильм "Харакири" (спецприз жюри в Каннах, 1963 г.). Бедность, угрожавшая жизни самурая, считалась позором, ради избежания которого он должен был совершить харакири. В фильме показываются бесчеловечность этой традиции и лицемерие тех, кто требовал ее соблюдения. Повествование ведется от лица двух главных персонажей, сдержанно, спокойно, зато в сценах возвратов в прошлое нарастает напряжение и саспенс. Молодого ронина вынудили совершить харакири бамбуковым мечом, потому что настоящий он был вынужден продать, чтобы помочь семье. За это издевательство мстит его тесть, но в итоге погибает сам. В фильме множество символов, как зрительных, так и вербальных, резкий контраст белого песка и черного кимоно; книга, в которой делались лицемерные записи о произошедших за день событиях. Режиссер вновь не оставляет никакой надежды на изменение бездушной системы. Мужественная попытка самурая отомстить остается бесплодной жертвой.

После смерти знаменитого художника настоятелю храма достались не только его восхитительные росписи, но и столь же прекрасная наложница. За отношениями между настоятелем и куртизанкой наблюдает молодой послушник.