Всё / Рэй Кук

История о том, как девушка, посвятившая жизнь балету, вынуждена играть с сомнительном представлении, иначе умрет с голоду. Перед глазами балерины Джуди О`Брайан предстает убогий реальный мир. Она была окрылена надеждой, поданной ей наставницей мадам Басиловой. Но Басилову сбил автомобиль прежде, чем ее протеже смогла получить возможность выступить на сцене. Джуди получает роль в низкопробном представлении, во время которого не может вынести унижения и кричит, обращаясь к мужской аудитории: «Ну, давайте, смотрите, пусть ваши 50 центов не пропадут зря!»

Кристофер «Крис» Хантер и Уильям «Боб» Денис являются операторами кинохроники, работающими в разных конкурирующих компаниях по поиску одного и того же материала. Кинооператоры готовы ценой огромного риска снять жаркие кадры для руководителей студий, но не всегда можно снять сцену боя, если наступило время затишья, а общество жаждет видеть кровь и слезы — вот тогда в ход идут и маленькие хитрости Криса. Когда Шанхай не обеспечивает достаточное количество «горячего» материала о ходе китайско-японской войны, он и его помощник Хоселито отправляют домой фальшивые кадры бомбардировки, что приводит в бешенство его соперника Боба…

Молодой врач ставит своих пациентов выше всего остального в жизни. К сожалению не все понимают, что прием больных для него важнее визитов в социальные организации, занимающиеся бюрократией. Это доставляет немало хлопот, но вскоре доктор знакомится с симпатичной медсестрой, которая разделяет его страсть к исцелению.

Элли собирается замуж за знаменитого летчика Кинга Вестли, но ее отец презирает того, считая светским бездельником, поэтому он сажает дочь под замок и ищет основания для аннулирования помолвки. Элли удается бежать и она отправляется навстречу суженому в Нью-Йорк на автобусе. В том же автобусе едет только что уволенный репортер Питер. Ему необходима сенсация, чтобы восстановить отношения с редактором. В лице беглой наследницы миллионов, которую ищет полиция всей страны, судьба улыбается ему. Он обещает помочь ей, но в пути планы обоих меняются. О, великая сила любви.

Когда Дена Квигли увольняют в первый же день работы швейцаром из кинотеатра, он волей случая присоединяется к небольшой банде, считая себя достаточно умелым для незаконной деятельности. В конечном счете, полиция подозревает его и не смотря на попытки скрыться арестовывает. Его девушка вместе с остальной бандой сбегают оставляя его за решеткой. За нехваткой доказательств он вскоре выходит, и день за днем скатывается на дно, пока в Лос-Анджелесе случайно не попадает в кино-индустрию и вскоре поднимается на вершину славы. Но его вновь обретенный успех вызывает интерес его старых уголовных единомышленников, которые решают воспользоваться этим.

Действие фильма рассказывает о временах войны, развязанной таксомоторными компаниями против независимых извозчиков. Сью остается одна, когда ее пожилого отца сажают в тюрьму за убийство водителя грузовика, который по наущению таксомоторной компании намеренно разбивает его такси. В тюрьме отец умирает, а Сью приглашают на собрание водителей, на котором Мэтт призывает друзей к активному сопротивлению...

Руби Нолан живет в Сан-Диего и работает за прилавком ларька с газированной водой в аптеке Соломона Бимберга, которую часто посещают матросы. Кокетливая Руби не может удержаться от интрижки сразу с несколькими из них. Когда ее поклонники узнают о существовании друг друга, они решают отомстить коварной обольстительнице и подговаривают Cтрелка Маккоя влюбить Руби в себя. Он отказывается, но судьба все-таки сводит их вместе.

Элмер очень беден и работает в химчистке. Он безумно любит звезду сцены Трилби Дрю. На каждое ее выступление он надевает чужой смокинг и мчится в театр. Когда партнер Трилби по спектаклю обручается, она в отместку выходит замуж за Элмера, предполагая, что Элмер - миллионер. Но она ясно все еще любит своего партнера...

Бастер, мелкий уличный фотограф, становится оператором-документалистом, пытаясь добиться любви Салли, и после множества приключений превращается в профессионала. Результаты его первых проб, показанных на экране, таковы: «...лошади скачут задом наперед, опрокидывая барьеры, которые сами собой встают на место; красавицы наяды выпрыгивают из вод на трамплин; броненосец добирается до моря по нью-йоркским улицам, пугая людей, соперничающих в скорости с автобусами».