Всё / Такэо Кимура

В саду семейного дома Кадоваки растет фиговое дерево, которое никогда не цветет. Семья счастлива, все вместе собираются за ужином, и дочь думает, что так будет продолжаться вечно. Но однажды отец не возвращается с работы домой, несчастный случай разрушает семейную идиллию. Кажется, что мать никогда не сможет смириться со смертью мужа, - она по-прежнему готовит ему обеды и говорит о нём так, будто он еще жив. Но ничего не бывает вечно, каждому придется принять неизбежное и начать новую жизнь, и, может быть, даже фиговое дерево когда-нибудь зацветет...

Тамио, путешествующий по миру фотограф, возвращается домой, чтобы заняться семейным бизнесом после того, как покидает эту землю его отец. Однажды в его семейную фотостудию по воле судьбы, попадает его родственная душа, прекрасная Аяко. Тамио, серьёзный молодой человек, не бегающий за юбками, чувствует это, но ведёт себя сдержанно, сохраняя определенную дистанцию; тогда всё-таки Аяко берет в свои руки наведение мостов дружбы (да что лукавить, любви, конечно). Сыграв скромную свадьбу, казалось бы счастье навеки поселилось в их доме. И беременность Аяко — тому подтверждение. Но такое счастье не может быть долговечным. В один миг всё накрывает мрачная мгла небытия.

Со времени атомной бомбардировки минуло три года, а в сердце Мицуэ по-прежнему живы образы отца, друзей, многих других людей, погибших 6 августа 45-го. Как жить без них дальше? Имеет ли она право на семейное счастье? Мицуэ снова и снова задает себе эти вопросы, когда получает предложение руки и сердца от застенчивого молодого человека, который часто бывает в библиотеке, где она работает. Преодолеть душевную коллизию дочери помогает погибший отец. Его душа навещает Мицуэ и убеждает ее, что жизнь продолжается и она обязательно должна быть счастлива.

Случайная встреча в центре Токио связала юную и наивную Мицу с парнем по имени Ёсиока. Девушка влюблена, но что чувствует по отношению к ней Ёсиока непонятно. Кажется, они всё больше привязываются друг к другу, но неожиданная болезнь резко изменяет судьбу обоих.

Эпоха правления правителя Хидэёси (XVI век) была для дзэнских мастеров чая «1937 годом». Многие впали в немилость и были казнены. Приказали совершить харакири и великому Сэн-но Рикю...