Всё / Арсений Бибиков

Отец Минны против её брака с неевреем. В конце концов она подчиняется воле отца, сберегая тем самым его богатство.

Маша, дочь зажиточного крестьянина, любит молодого парня Петра. Уговорить родителей согласиться на свадьбу им помогает деревенский кутила. И вот к дому родителей Маши подъезжают сваты, и свадьба решена. Но на беду молодых в деревне разгорается пожар и приносит полное разорение в семью девушки. И теперь Петр, по настоянию отца, отказывается от женитьбы. Маша едет в город на заработок, где попадает в богатую семью и вскоре обращает на себя внимание барина. Между тем в деревне жизнь идет своим чередом: в доме Маши продана последняя корова, болен отец, Петр женится на другой. Маша, доведенная до крайности, бросается в объятия барина. Молодая женщина спасает семью и возвращается в деревню. Обиды и оскорбления со стороны жены Петра провоцируют Машу на месть, она уговаривает отца Петра посвататься за нее.

Действие происходит в российской деревне. Муж молодой и красивой Луши – лодырь и беспросветный пьяница. Женщина часто плачет. Наблюдая её тоску, снохач-старик решает утешить её по-своему. Луша сопротивляется, но старик овладевает ей, а несчастная не смеет признаться в этом мужу. В поисках хоть какой-то надежды Луша отправляется к старому мельнику, колдуну, – узнать свою долю. Но ничего светлого мельник ей не наколдовал. Не в силах больше переносить беспросветную жизнь, Луша решается покончить с собой.

Банда разбойников встречается на берегу реки и один из них рассказывает свою историю. Когда он был маленький, его отец утонул, и мать выгнала героя из дома вместе с младшим братом. Оба они были взяты на воспитание хозяевами одной фермы, но после того как оба влюбились в девушку с этой фермы, и по их недосмотру был раздавлен стадом молодой теленок, были изгнаны и оттуда. В результате драки, когда младшего из братьев фермер застает целующимся с девушкой, старший брат случайно убивает фермера...

Мало кто из проезжающих по большой известной дороге не останавливался на постоялом дворе Вукола Бессудного, чтобы отдохнуть и поболтать с красивой хозяюшкой Евгенией, умеющей занять гостя и заставить его потратиться на вино и шалости. Евгения всячески способствовала процветанию дела, на что и рассчитывал до женитьбы Бессудный. Его же сестрица Аннушка была совсем другая. Никакие угрозы не могли заставить эту скромную девушку позволить гостям вольности, улыбаться и тем более льстить. Всем своим сердцем Аннушка полюбила небогатого помещика Миловидова, их частого гостя, и Миловидов платил ей тем же. Но завистливая Евгения беззастенчиво оклеветала Аннушку и заставила Миловидова поверить в то, что она порочная притворщица...