Всё / Джон Монк Саундерс

Документальный фильм, рассказанный в художественной форме, о развитии авиации, вплоть до самых первых дней начала Второй Мировой войны. Любовь человека к небу, любопытство: а как птицы летают - уходит в далекие времена легенд Древней Греции о крыльях Икара и как их смастерил Дедал. Многократные попытки человечества если не взлететь, то хотя бы продержаться в воздухе, проходят перед зрителями сплошной чередой исторических фактов в виде маленьких короткометражных сюжетов, включая реконструкции всевозможных крыльев и приспособлений; реальные первые дни, когда люди прыгали со зданий с простыми крыльями, сделанными из бумаги, вплоть до воздушных шаров братьев Райт и других пионеров, принимавших участие в дальнейшем развитии ранних летательных аппаратов.

Американский летчик ас Джерри Янг и его авиационное подразделение дислоцированы во Францию для принятия участия в боях на фронте. Он докладывает командованию, что отличный стрелок Генри Крокер является слабым пилотом (а как еще назвать человека, который три раза приземляет самолет брюхом вверх?). Конечно, Генри оставляют на мирной территории и Крокер сильно разозлен на своего командира. По прибытии во Францию, Джерри и его приятеля Майка Ричардса британское командование прикрепляет к разведывательному отряду, совершаемому полеты над вражеской территорией с целью фотографирования мест дислокации неприятельских войск. Проходит время и Джерри постоянно сталкивается с лицом смерти, но он благополучно выскакивает из всех ситуаций, вот только его наблюдателей постоянно убивают. Число наград на его груди растет, но и растет количество смертей молоденьких ребят, которые состоят в его экипаже. Растущее нервное напряжение сказывается на психологическом состоянии Джерри. Однажды в полк прибывает Генри и просит его поставить в напарники к Джерри. Однако он встречает не былого улыбчивого командира, которого он решил задирать, помня былую обиду, а напряженного и надломленного человека, которого ночами мучают кошмары и понесенные им потери.

Фильм рассказывает о четырёх американских боевых пилотах, которые гуляют и скитаются по Парижу после Первой мировой войны, пытаясь вновь обрести смысл жизни.

Годы Первой мировой. Летчик 59-го Британского воздушного дивизиона капитан Кортни беспрерывно критикует своего прямого командира, майора Бранда. По его мнению, майор бездушно толкает в бой едва прошедших обучение юнцов и пользуется самолетами, которые давно следовало списать. Однако после азартного нападения на врага, предпринятого Кортни и его другом, лейтенантом Скоттом, Бранд получает повышение по службе и на свое место выдвигает непримиримого бунтаря. Теперь Кортни самому приходиться разрываться между приказами начальства и стремлением во что бы то ни стало сохранить жизни своих подчиненных.

Неповоротливый кочегар Билл вытаскивает бродягу Мэй из запоя. Они оказываются в шумном салуне и в спешке обещают друг другу жениться. При этом они почти не осознают, что блейфуют, обманывают друг друга и себя. Утренний свет приносит опустошение, разочарование, отрезвление, и Билл уходит, чтобы получить наказание за украденное для Мэй платье.

Два молодых человека Джек Пауэлл и Дэвид Армстронг из одного небольшого городка влюблены в Сильвию Льюис. Однако Сильвия отвечает взаимностью Дэвиду, а Джек не замечает влюбленную в него соседскую девчонку Мэри Престон. После вступления США в Первую Мировую войну юноши попадают в авиационный корпус и становятся не только асами, но и друзьями. Стараясь быть ближе к Джеку, Мэри присоединяется к женскому механизированному корпусу, но война охватила большие расстояния и они почти не встречаются. Один единственный раз Мэри находит Джека в увольнении, но в таком виде, что он ее не узнает и встреча печально заканчивается для самой Мэри. Меж тем, между друзьями произошла размолвка, и они улетают в бой, не примирившись, что в итоге приводит к трагической развязке - это война...