Всё / Эдуард Дермит

1914 год. Французское правительство покинуло Париж. Немцы у стен города. Принцесса де Борм, известная светская дама, дает свой последний бал и готова посвятить себя службе Отечеству, превратив собственный дом в госпиталь. Военное ведомство не заинтересовано в участии гражданских лиц в эвакуации раненых с передовой. Госпожа де Борм в отчаянии. Неожиданно в ее госпитале появляется молодой человек, называющий себя Гийомом Тома де Фонтенуа, племянником знаменитого генерала. Имя генерала столь почтенно, что перед мадам де Борм и Тома открываются все двери. Юный Тома быстро обзаводится друзьми. Он участвует в конвоях. Дочь принцессы де Борм, Генриетта, влюблена в молодого Фонтенуа. Он же не может решить, что для него важнее: любовь или военные приключения. Сделав выбор, Тома и не подозревает о трагических последствиях своего решения.

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.

Жан-Пьер Мельвиль создал своеобразный стиль экзистенциального детектива, где движущей силой сюжета становится неумолимый рок, преследующий героев.

Талантливый поэт Орфей утратил былое вдохновение и устал от обожания поклонников. Но однажды в кафе Поэтов, среди парижской богемы, он увидел загадочную даму в черном – принцессу Смерть. Эта встреча изменила его жизнь и его поэзию: мечтая о принцессе и позабыв молодую жену Эвридику, Орфей создает бесценные поэтические строки. Но принцесса является не только в его грезах, она засматривается на поэта из зеркала, мечтая соединиться с ним в потустороннем мире и, в конце концов, посылает за возлюбленным демонов-мотоциклистов. Однако под их колесами гибнет Эвридика, и Орфей, осознав потерю, отправляется вслед за ней в царство мертвых.

В некоей германо-говорящей стране (напоминающей Австрию во время упадка), королева-вдова приезжает в замок Кранц, чтобы дать бал в честь годовщины своей свадьбы и находИться подальше от преследующей её эрц-герцогини, матери покойного короля. Десять лет одиночества сломили дух молодой вдовы - она готова расстаться с жизнью и носит с собой яд. Ночью, в её покои попадает раненный анархист и поэт Станислас, похожий на короля как две капли воды.