Всё / Хоакин Гарсия Варгас

Феникс родился в цирковой семье. Его отец Орго был метателем ножей, а мать Конча — акробаткой. Однажды женщина увидела, как Орго встречается с молодой татуированной женщиной. В приступе ревности Конча выплеснула кислоту в лицо мужу. В отместку тот отрубил жене обе руки, после чего перерезал себе горло. Все бы ничего, но это произошло на глазах маленького Феникса. Естественно, мальчик оказался в психиатрической лечебнице.

У зажиточного фермера Протасио растёт красавица-дочь Кристофора, которой категорически не нравится собственное имя, равно как и категорически не нравятся возможные женихи: все как один – деревенщина. Между тем крестник Протасио, Одилон, безнадёжно влюблён в девушку, которая безжалостно насмехается над неловкими ухаживаниями сельского простака. Но всё меняется, когда в деревню, где изнывает от отсутствия «настоящих мужчин» Крис, в поисках красивых девушек для борделей заезжает пара городских проходимцев.

В один прекрасный день пропадает звезда кабаре из приграничного мексиканского городка Моника. Четверо ее друзей принимаются за поиски и вскоре узнают, что танцовщицу похитил богатый гринго из Техаса. Не сомневаясь ни секунды, приятели решают отправиться по ту сторону границы, не имея при себе ни денег, ни необходимых документов, ни даже связей среди контрабандистов.

Нет мира в одном типичном мексиканском пуэбло. Между двумя самыми уважаемыми семьями посёлка, Монтемайорами и де ла Гарса, не утихает смертельная вражда, в которую так или иначе втянуты все жители селения. После очередного смертельного поединка местный священник понял, что нужно принимать решительные меры. Созвав на очередную проповедь всё женское население, он предложил женам и дочерям враждующих объявить забастовку до тех пор, пока Монтемайоры и де ла Гарса не заключат торжественный мир. А пока это событие не произошло, мужчинам не только придется обходиться без любовных утех, но и взвалить на себя все домашние хлопоты.

Один день из жизни Большого Мехико. Города, где рождение соседствует со смертью, иногда насильственной, где в бедных кварталах норовят обмануть правительственных чиновников, чтобы выкроить пару лишних песо, а в богатых — чтобы скрыть от налогов пару миллионов долларов. Где от проститутки можно дождаться помощи быстрее, чем от полиции, а врачи скорой помощи приезжают на место перестрелки в касках и бронежилетах. Здесь бандиты и полицейские так тесно перемешались между собой, что иногда их легко спутать, но каждый из них придет на помощь земляку в трудную минуту, если раньше его не ограбит. Здесь любят и ревнуют, обманывают и делятся последней монетой, пьянствуют и молятся Деве Марии. Этот день ничем не отличается от других — но именно так живет большой город.

Инженер Кристобаль Андраде заключает со своими друзьями пари, что он сумеет соблазнить главную звезду кабаре «Милашки» Лину. Под видом рассеянного библиофила он «попадает» под машину танцовщицы, которая, конечно же, не может в качестве извинений не пригласить «жертву» своей неосторожности к себе домой. Здесь Кристобаль начинает увлеченно сочинять биографию своего персонажа, но несколько увлекается, рассказывая о своей «больной» матери. Ведь очарованная молодым человеком Лина решает нанести ему ответный визит, а это значит, что Кристобалю нужно срочно найти актрису на роль своей родительницы.

Фальшивомонетчик Данни Морено совершает дерзкий побег из тюрьмы за три месяца до окончания своего срока. Полицейские подозревают, что бежит он не просто так. Сержанту Кортесу и его напарнику удается узнать, что какие-то бандиты похитили сына Данни, а значит предстоит большая игра. Полиция решает, обнаружив беглеца, не задерживать его, а попытаться проследить, с чем сам Морено решительно не согласен. Дело осложняется тем, что при побеге он получил серьезные травмы, грозящие ему слепотой, а сын его находится в руках бандитов, требующих от Данни матрицы для печати фальшивых долларов...

На муниципальных выборах в коммуне Чипитонго главным и единственным кандидатом в алкальды является местный бизнесмен Марио Н. Крус, набирающий 100% голосов. Но из-за подслеповатости и преклонного возраста секретаря избирательной комиссии в бюллетени вкралась одна маленькая ошибка. В результате на пост председательницы местного самоуправления вместо Марио Н. Круса была избрана Мария Н. Крус – бедная индеанка, промышляющая сбытом поддельных доколумбовых артефактов. Оказавшись в кресле мэра, деловитая женщина немедленно принимается за дело, первым делом организовывая городской праздник по случаю восстановления деятельности местной церкви...