Всё / Педро Бельтран

Испания, 50-е годы. Одним жарким летним утром на площади маленькой, затерянной в горах деревушки обнаруживается труп неизвестного. Растерянные местные жители просят помощи у капитана Медины, одного из офицеров расквартированной неподалеку военной части. Тот советует крестьянам до приезда из города представителей гражданских властей поместить тело в бочку со спиртом. Однако когда следователь добирается, наконец, до места преступления, вместо неопознанного трупа перед его глазами предстает мертвое тело командира гарнизона полковника Олверы...

20 ноября 1975-го года наступил самый счастливый день в жизни доньи Флорентины – умер каудильо Франко. А это значило, что ее муж Эмильяно, почти сорок лет скрывавшийся в подвале семейного дома, может выйти на свободу. Но все оказывается не так просто. Ведь по документам Эмильяно давно нет в живых. Алкальд ничего и слышать не хочет о внезапно воскресшем республиканце – выборы на носу. Кюре тоже помогать отказывается, даже родная сестра забыла дона Эмильяно. И тогда зять предлагает идеальный вариант: сидел тесть сорок лет в подвале – пускай еще посидит. А самое страшное, против такого варианта не возражают ни дочь, ни даже любимая внучка. И только донья Флорентина категорически против. Но что может сделать пожилая женщина! Только в отчаянии смотреть, как одетый как на парад Эмильяно, подобно герою детской песенки Мальбруку, собирается в поход, в надежде заявить о своем существовании...

Действие происходит в конце гражданской войны в Испании. Несмотря на военное присутствие, конфликт окончен, и солдаты в основном занимаются тем, что пишут письма домой. Однако шаткий мир может нарушится в тот момент, когда пятеро солдат со стороны Республики решают похитить быка...

Уволившись из транспортной компании, бывший водитель Тони решает заняться шоу-бизнесом и предлагает своей двоюродной сестре Исабель, являющейся совладелицей маленькой распивочной, открыть на ее базе... гей-клуб. Все дело в том, что сам Тони давно не скрывает свою сексуальную ориентацию и рассчитывает, что его многочисленные друзья и единомышленники помогут ему в этой непростой затее. Действительно, вскоре проект начинает приобретать реальные очертания, но возникает одна серьезная проблема. Окна квартиры одного из членов городского совета, убежденного консерватора и франкиста дона Альфонсо выходят прямо на двери открывающегося клуба, и он решительно намерен пресечь «непотребства».

Устав от жизни со своим взбалмошным мужем-иллюзионистом, в один прекрасный день Роса решает от него уйти и зажить свободной жизнью. Отправившись вместе с дочерью-подростком на концерт, она знакомится с ее кумиром, вокалистом местной рок-группы, и неожиданно для себя без памяти влюбляется в молодого человека. Но Хорхе, даром, что фокусник, не намерен сдаваться без боя, тем более — он уверен, что Роса все еще любит его. Вот только в своей самоуверенности отвергнутый муж даже не подозревает, что может сделать женщина, поставленная перед выбором...

Хуанито мечтал стать тореадором, но из-за непреодолимой трусости получил лишь скромную должность служителя арены, ответственного за эвакуацию убитого быка. Однако даже в этой не самой уважаемой роли его не оставили амбиции. И если уж самому ему слава победителя быков не досталась, то возможность прославиться как воспитатель знаменитого тореро Хуанито упускать не собирался. Увидев в сыне соседки Рафе недюжинный талант, он решил, что юноша достоин предстать на арене. Нужно всего лишь немного потренироваться. Ну, и немного «подмазать» ответственных за составление программы очередной корриды в маленьком провинциальном городе...

Оставшись без средств к существованию, Хуан вынужден переехать в деревню к своему дяде Хустино. Здесь изнеженного горожанина ждет тяжелый крестьянский труд, ранние подъемы и серые сельские будни. И все бы ничего, да только вот молодая дядина жена Марьяна не дает покоя – ее соблазнительный облик так и встает перед глазами в самые неподходящие моменты. И ведь юной красотке тоже пришелся по душе галантный «племянник», да только вот с суровым мужем не очень-то забалуешь. А вот если от мужа избавиться... Но как это сделать? Ответ сговорившиеся между собой молодые люди решили искать у деревенской ведьмы. Да вот только снадобья, что та предложила заговорщикам, все никак не хотели действовать...

В один прекрасный день Фернандо Тобахас решил уйти от мира и запереться в собственной ванной, никогда не переступая ее порог. С остальной Вселенной он общается посредством жены, друзей и писем, которые отправляет запечатанными в баночки из-под лекарств через канализацию. Однажды одно такое письмо попадает в руки девушки по имени Арабель Ли. Заинтересовавшись историей Отшельника она решает навестить его убежище. Фернандо оказался столь обаятельным и оригинальным человеком, что Арабель Ли после недолгих колебаний решила разделить с ним уединение...

Мишель, мужчина средних лет, несчастен в браке. Ему одиноко, он изменяет своей жене Изабель, и хотя она относится к ситуации понимающе, отношения между ними становятся всё более холодными. В конце концов Мишель влюбляется в "идеальную женщину"

Франкистская Испания начала 60-х годов прошлого года. Крестьянин Мигель решает покинуть деревню и попытать счастья в Барселоне. Однако город совсем не рад ему и единственным способом для него заработать деньги становится коррида. День за днем он выходит на арену на потеху публике и каждый день может стать для него последним.

Хосе работает на кладбище, он могильщик. Однажды в его жизни появляется миловидная девушка по имени Кармен. В общении выясняется, что она дочь добродушного старичка Амедео. Вот уже на протяжении 40 лет он работает в тюрьме палачом. Профессия отца накладывает серьёзный отпечаток на жизнь молодой девушки. Мужчины не хотят с ней иметь дел, и это гложет Кармен. По стечению обстоятельств у могильщика Хосе тоже проблемы на личном фронте. Девушки не хотят иметь дел с человеком, который работает с трупами людей. Между ними завязываются отношения, которые планомерно перерастают в любовь. Но, как это и бывает, ничто не вечно. Приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) и номинация на Золотого льва Венецианского кинофестиваля 1963г.

Фильм основан на реальной истории попавших в советский плен испанцев из «Голубой дивизии». В связи с тем, что Испания формально не участвовала в войне против Советского Союза, все они автоматически получили статус военных преступников и, в отличие от большинства своих немецких и итальянских товарищей по несчастью, были приговорены советским судом к длительным срокам заключения. Когда бывшие военнопленные один за другим возвращались на родину, испанцы оставались в заключении. Впрочем, и для них оставалась лазейка – стоило всего-навсего отречься от своих идеалов и веры, принести публичное покаяние, как ворота лагеря приветливо открывались перед изменниками. Однако герой фильма капитан Рикардо Адрадос и его соратники предпочли достойно перенести выпавшие на их долю испытания, но не предать свои взгляды.