Всё / Жорж Витре

По одноименному роману Луизы де Вильморен. Луизу называют "Мадам де", потому что никто не знает ее имени. В начале фильма Луиза собирается заложить сережки, и они становятся виновниками драматических событий, переходя из рук в руки, меняя хозяев и объединяя их в сюжете. Луиза живет в состоянии выдуманного плена, и протестуя против патриархальности, она влюбляется в Донати. Мужа Луизы Андре мы впервые встречаем в опере, символизирующей, что вся светская жизнь представляет собой спектакль. Мир высшего общество показан в фильме со всей дотошностью, но не умаляет значения сдержанных переживаний героев. Их страсти задевают нас за живое, особенно, когда Андре закрывает как тюремщик перед Луизой окна и говорит ей вполголоса, по-секрету: "Я тебя люблю".

Мадлен работает служанкой в отеле, где живет Стелла Дора — известная актриса немого кино. Эра немых фильмов подошла к концу, знаменитая актриса чувствует, что не может больше играть и тем более петь на сцене — у нее нет вокальных данных. Доведенный до отчаяния выходками Стеллы, ее любовник просит Мадлен «одолжить» свой голос. После блистательного возвращения Стеллы на большой экран в качестве «поющей» актрисы, бедная служанка больше никому ненужна. Параллельно идет любовная история — Мадлен любит автомеханик Пьери и предлагает пожениться, но девушка отказывает, т. к. влюбляется в звукорежиссера.

Аннетта Дюпон празднует помолвку своей дочери Лины, но приглашенные гости не подозревают, что среди них присутствуют еще трое, явившиеся на праздник незваными. Это призраки трех любивших Аннетту мужчин, которых любовь к этой женщине сделала несчастными и стала причиной их преждевременной смерти. Нет, они вовсе не хотят отомстить той, что не смогла или не захотела ответить на их любовь. Наоборот, они хотят порадоваться за ее дочь, отцом которой является один из призраков. Пусть хотя бы ее жизнь будет счастливой. Но в разгар праздника невидимые гости замечают, что невеста вовсе не рада предстоящему замужеству, и что на самом деле она любит другого. Не желая, чтобы Лина повторила ошибку своей матери, отказавшейся от настоящей любви, призраки решают помочь девушке найти свое настоящее счастье...

Мальчик сирота Рэми скитается с хозяином, бродячим музыкантом Виталисом по разным городам, и в конце концов отыскивает свою семью. Время действия в этой экранизации перенесено из XIX века в начало 1930-х гг.