Всё / Хуан Хосе Бальеста

Фильм описывает суровую, но в то же время такую реальную жизнь нескольких мальчишек. Они неизлечимо больны — у них рак, четвертый этаж госпиталя, на котором они живут, стал для них своим маленьким миром, где они взрослеют, испытывают свою первую любовь, узнают жизнь и…смерть.

Уильям Франклин – единственный светский учитель, приглашенный в ирландский католический приют для мальчиков. Он участвовал в гражданской войне в Испании, где потерял жену, и ищет теперь утешения в преподавании словесности. Но в приюте, устроенном как исправительная колония, либерализм Франклина не приветствуется, его коллеги уверены, что испорченные дети, у которых вместо имени личный номер, могут уважать только силу. Вопреки их мнению и указанию директора, новый учитель начинает общаться с детьми совсем по-другому…

Кэрол, 12-летняя испано-американская девочка из Нью-Йорка, едет со своей матерью в Испанию весной 1938 года, в самый разгар Гражданской войны. Вдали от любимого отца Кэрол пытается освоиться в родной деревне матери. Ее бунтарская природа поначалу воспринимает окружающий мир в штыки, но со временем у нее появляются верные друзья, среди которых местный мальчик по имени Томиче.

14-летний подросток влюбляется в 15-летнюю девушку, которую его просят нарисовать. Отныне жизнь его становится полностью подчинена и портрету, и возлюбленной. Любовь становится все сильнее с каждым посещением красивой молодой натурщицы. Молодая красивая продавщица билетов в кинотеатре выходит по ночам на заработок. Анархист находит себя в рассказах небылиц. Реальность и вымысел слились в один ком, в одно повествование.

Парнишка по прозвищу El Bolo (Шарик) учится в школе, а после занятий играет с такими же шалолпаями, как и он, бегая наперегонки со смертью перед мчащимся поездом. Всё в корне меняет его знакомство с новичком — Альфредо и его родителями. Прекрасная домашняя атмосфера и взаимная любовь притягивают Шарика. Но их сближению противится его жестокий и деспотичный отец.