Всё / Кшиштоф Майхжак

Поэтичное черно-белое кино о людях на болоте. В наши дни эти хуторяне живут, не зная электричества, радио, думая, что Земля – плоская, и что они не поляки, а «здешние». Взамен эти первобытно-общинные славяне знают и чувствуют многое другое об окружающем их мире. Когда на болотах готовятся перемены – планируется мелиорация, из города приезжает молодая учительница и набирает детей в школу, привычный мир сдвигается с места – и больше всего для Казика – нестарого мужика с женой и детьми, упрямого и самолюбивого. Учительницу определили на постой в его хату, и с самого начала он видит в ней врага его привычной жизни, к тому же сын, начав ходить в школу, стал ненароком унижать его обретенными знаниями. Одновременно Казика влечет к учительнице как части неизведанного, интригующего мира, особенно после того, как он, взобравшись на дерево, подсмотрел сексуальную сцену с ее участием.

Картина «Голем» рассказывает о непростой доле тех, кто претендует на право называться человеком. С главным действующим лицом – гравировщиком Пернатом происходит череда странных событий: подозреваемый в убийстве доктора-соседа, он надевает одежду с чужого плеча, в тусклых коридорах следственного отделения видит двойника, встречается с подозрительными господами и дамами. После множества других тревожных звоночков, косвенно указывающих на его действительное положение, Перната озаряет страшная догадка – возможно, он всего лишь жалкое подобие чего-то не менее сомнительного, инструмент, голем, навсегда лишенный полноты и радости, вынужденный пребывать в пространстве усталой материи сумеречной резервации.

Рассказ о запутанных судьбах братьев Петра и Войтека, их борьбе и скитаниях после бегства из лагеря для военнопленных.

Владислав, робкий парень из маленького города, увлечен спортивной борьбой. Он сбегает с проходящим цирком и упорно работает над своей физической формой. Когда Владислав побеждает знаменитого профессионального борца, его выгоняют из цирка. Но парень не перестает тренироваться. Вскоре Владислав сам становится известным, и ему предлагает бой один из кумиров детства.

Король взломщиков выкупает обанкротившийся театр рядом с банком и под предлогом ремонта делает подкоп из подвала театра к банковскому сейфу. Он не предусмотрел, однако, что притворяясь театральным инвестором, а затем и звездой кабаре, он влюбится в танцовщицу.

Михаил – скромный редактор местной газеты. Скоро новогодние праздники, но Михаил как-то не особо радуется этому. Его супруга с детьми уехала в деревню на все выходные, поэтому Миша остался в одиночестве. Неожиданно к редактору забредает цыганка. Всё бы ничего, но она предсказывает ему неправдоподобное будущее, в которое Михаил неохотно верит. Она говорит ему, что в один из вечеров к нему придёт некий брюнет, которого редактор убьёт. Поначалу ему казалось всё это глупостями. Однако удивительным образом предсказания цыганки помаленьку начинают сбываться, и это не на шутку пугает редактора…

Однажды 10-летний Кай стал свидетелем мужественного поступка молодого поручика, обезвредившего опасного преступника. С той поры для Кая, выросшего без отца, поручик Вандалин — герой его мальчишеских мечтаний. Счастью мальчика нет предела, когда Вандалин становится его отчимом. После неожиданной смерти матери отношения Кая с отчимом осложняются. Вандалин, занятый служебными делами, не всегда находит время для Кая, и мальчику кажется, что отчим его разлюбил. Однако, после ряда происшествий Кай убеждается, что эти опасения безосновательны.

Трое молодых людей, выпускник коммерческого училища польский шляхтич Кароль Боровецкий, еврейский биржевой маклер Мориц Вельт и немецкий коммерсант Макс Баум, решают организовать собственное дело - построить самую крупную в городе ткацкую фабрику.