Всё / Антонио Гамеро

Пелайо, чурбан-переросток в красной кепке шутки ради расстраивает деревенскую свадьбу. Для отца Пелайо эта шутка становится последней каплей. Сын сослан в Мадрид – чтобы там он «стал мужчиной, нашел хорошую невесту, встал на ноги». Но только родители Пелайо не догадываются, что уважаемый дядя Лоренцо, который должен помочь любимчику-сыну на первых порах – прохвост, самое приличное занятие которого – пост управляющего в стриптиз-клубе для женщин. Поначалу лощеный Лоренцо гонит племянника, осла и девственника, взашей. Но вскоре он понимает, что Пелайо – не только источник всех его проблем, но и ключ к их решению, ведь простодушному племяннику, ставшему по воле Лоренцо звездой столичных эскорт-услуг, несказанно везет на каждом шагу.

Бог намерен послать другого сына на Землю, чтобы спасти мир. Иисус Христос не согласен, потому что в таком случае придется переписать историю. Для разрешения спора они решают устроить апокалипсис.

В день политзаключенного жертвы политических репрессий встретились в тюрьме Валенсии. Среди них были парвеню, мафиози, банкиры и даже священник-коммунист...

Каждую пятницу в ничем не примечательную таверну приезжают, чтобы собраться за карточным столом, каудильо Франсиско Франко и трое его верных сподвижников по африканскому мятежу, переросшему в Гражданскую войну в Испании. Помимо военного братства всех их связывает одна женщина, Мадрегильда, которую они когда-то оставили умирать.

Октябрь 1492-го года. Где-то на другом конце света Колумб открывает Америку, а в покинутую им Испанию возвращается из арабского плена Бартоломео. Самой большой его мечтой за время скитаний по исламскому миру было отведать свинины, которую он всегда предпочитал любой другой пище. Но даже в землях христианнейших правителей Фердинанда и Изабеллы это оказалось сделать весьма непросто – без денег никто не собирался угощать скитальцы дорогим мясом. И тут Бартоломео повезло. Он встретил пробирающегося неизвестно куда и зачем дезертира Руя. И этот самый Руй обладал самым большим богатством на свете – у него была самая настоящая, здоровая и упитанная свинья. Радостный Бартоломео тут же предложил кажущемуся простаком Рую свою компанию, которую тот радостно принял. Вот только резать свою верную подругу категорически отказался. Так и отправились новые друзья дальше втроем: Бартоломео, Руй и свинья, надеясь, что где-нибудь для них найдется уютное и сытое местечко. Но в дороге их ждали только новые приключения...

История начинается с доставки в Мадрид портфеля, прикованного наручниками к запястью курьера. И когда получателя прямо в аэропорту убивают, безобидный и наивный служащий курьерской компании Адам становится следующей мишенью. Лишившись волей случая одежды, он становится «голой мишенью» и переживает целую вереницу смешных и забавных приключений, в самом конце которых пытается укрыться в клубе мужского стриптиза, переодевшись монашкой.

Каждый год в канун Дня всех святых знаменитый соблазнитель дон Хуан де Тенорио покидает свою гробницу, чтобы призраком странствовать среди живых. Очередной такой день совпадает с датой премьерного спектакля о его жизни, главную роль в котором должен исполнить знаменитый актёр Хуан Маркина. Однако на генеральной репетиции театральная прима ссорится с остальной труппой и исчезает в неизвестном направлении. Отправившийся на его поиски помощник сталкивается с настоящим доном Хуаном, которого принимает за Маркину. В этот момент актёр, раздетый догола грабителями, попадает в полицейский участок. Начинается весёлая путаница, в которую вмешивается разыскиваемый полицией всего мира наркоторговец, решивший использовать театральную премьеру для передачи крупной партии наркотиков.

Американский этнограф профессор Теодор, путешествуя по Европе вместе со своим престарелым отцом, попадает в испанскую деревню времен Франко. Здесь он становится свидетелем удивительных и странных событий, в которых перемешиваются люди, растущие из земли, и люди, летающие по воздуху; русский ансамбль песни и пляски и пронырливые американские студенты; пастух-негр и алкальд, от которого селяне требуют поделиться своей привезенной из города любовницей. И за всем этим пристально наблюдает сержант национальной гвардии Гутьеррес, призванный «держать и не пущать»...

Испания, 50-е годы. Одним жарким летним утром на площади маленькой, затерянной в горах деревушки обнаруживается труп неизвестного. Растерянные местные жители просят помощи у капитана Медины, одного из офицеров расквартированной неподалеку военной части. Тот советует крестьянам до приезда из города представителей гражданских властей поместить тело в бочку со спиртом. Однако когда следователь добирается, наконец, до места преступления, вместо неопознанного трупа перед его глазами предстает мертвое тело командира гарнизона полковника Олверы...

Уважаемый дон Педро Луис Харрапельехос самый богатый человек в испанской глубинке. Он считает себя владельцем всего сущего, ибо от него зависит всё для местных жителей, а потому ни в чём не знает отказа. Но одна бедная девушка решила не отвечать на его похотливые приставания и бороться за свою честь.

В фантастическом мире «Живого леса» встречаются несколько человек, доставленных туда магическими силами. Теперь их истории пересекаются между собой.

Начало XX-го века. В глухой галисийской деревне жена дьякона местной церкви, которому за неимением рукоположенного священника, приходится исполнять обязанности кюре, мечтает вырваться из нищеты. Такой шанс ей предоставляется после смерти сестры, которая вместе с труппой бродячих артистов демонстрировала на ярмарках своего больного гидроцефалией сына. Став опекуншей своего несчастного племянника Мария Гайла, не собирается ограничиваться местом прислужницы при нем. Ведь она молода, красива и талантлива, а ее голос отметил сам местный граф, почтивший своим присутствием одно из представлений. Вот только стремление вырваться из серого мирка и постылой жизни не приветствуется односельчанами Марии Гайлы, а тут еще женщину угораздило влюбиться в красавца-цыгана, столь непохожего на ее скучного, унылого мужа...

Потерявший работу каменщик Леандро пытается ограбить табачную лавку доньи Хусты. Вместе со своим молодым учеником Точо он врывается в магазин и взламывает кассу, в которой почти не оказывается денег. В отчаянии незадачливые грабители пытаются найти спрятанную хозяйкой заначку, но безрезультатно. Между тем о попытке ограбления становится известно соседям, которые вызывают полицию. Прибывшие стражи порядка оцепляют территорию, внутри которой, по их мнению, двое преступников удерживают в заложниках донью Хусту и её племянницу.

Ана и Лаура — две сестры, которые не виделись больше тридцати лет, с тех пор как последствия гражданской войны разлучили их. Не согласная с режимом Франко Ана эмигрировала в Париж, а Лаура осталась дома, в старинном городе Гвадалахара. Теперь Ана впервые за много лет приезжает на родину, чтобы разделить с сестрой наследство, оставшееся после смерти отца. Былые политические разногласия осталась в прошлом, зато общие воспоминания неожиданно для немолодых женщин заставляют их видеть в прошлом только хорошее и светлое. А заодно и убедиться в том, что настоящее еще может подарить им минуты счастья.