Всё / Франсиско Гихар

Несколько лет назад частный детектив Сальватьерра помог банкиру Дельгадо избежать серьезного скандала. С тех пор тот периодически предлагает сильно пьющему сыщику несложные, но хорошо оплачиваемые задания, которые помогают Сальватьерре оставаться на плаву. Очередной такой работой становится сопровождение курьера, везущего через границу контрабандную наличность. Сальватьерра должен всего лишь негласно присмотреть за перевозчиком, но страховка не помогает. В дороге курьер теряет бдительность и попадает в сети, расставленные промышляющей по поездам клофелинщицей Маргот. Лишь в последний момент Сальватьерра успевает заметить уносящую сумки с деньгами девушку и бросится за ней в погоню. Однако, проследив за Маргот до ее дома, сыщик не находит в себе сил выдать ее своим работодателям. Наоборот, понимая, что девушку неизбежно будут искать и обязательно найдут очень серьезные люди, решает помочь. И вовсе не потому, что сам захотел сорвать огромный куш. Просто стрела Амура попала в грудь немолодого и потасканного жизнью человека в самый неподходящий момент...

Дали с женой приезжают в Нью Йорк. Он еще неизвестен в Америке, но у него большие планы. Вскоре его имя становится скандально известным, он начинает давать многочисленные интервью и вспоминает свою жизнь, начиная с самого детства. Обожаемая мать, жестокий ненавистный отец, годы становления и встречи с Лоркой, Бунюэлем, Кокто, Генри Миллером, Пабло Пикассо. Америка же не спешит понять безумного гения.

История борьбы за престол принца Абдельмалека, объединившего кочевые племена Марокко после победы над Португалией (XIV век).

Он думал, что убежал от своего прошлого, Но мало одного года, а может быть и всей жизни, чтобы заглушить в себе зов плоти... она опять пришла и все остальное уже не имеет никакого значения.

Женщина-профессор, писатель и дирижер симфонического оркестра присутствуют на коктейльной литературной вечеринке. Писатель только что получил приз за свою книгу «Варшавский мост». Один за другим он отвечает на все журналистские вопросы, но он не в состоянии выдумать краткое обобщение сюжета своей книги. Её нужно просто прочитать... История трех человек разных профессий, объединённых общим эмоциональным отношением к одному несчастному случаю.

Изабэль Харрис — зрелая богатая женщина, которая страдает ночными кошмарами, ей кажется, что её насилуют. Она хочет победить свои кошмары и найти для этого себе молодого любовника и она готова за это платить. И она находит себе Антонио — простого рабочего парня, который хочет выбиться в люди, и за это он готов продать свою любовь. У Антонио есть больной немой брат, которого он очень любит и обещает ему, что они вместе будут жить в роскошном Батон-Руже.

Луте упорно борется за свою жизнь и свободу. Его мечта жить как пайо настолько сильна, что ничто не может его остановить. Воссоединение с семьей после побега из тюрьмы Пуэрто-де-Санта-Мария — начало непрерывного полета.

Младший брат каталонской правительницы Альмодис де ла Марка Бернат принимает приглашение андалусского эмира принять под свою руку христиан, живущих на его землях, и отправляется в поездку. Чтобы молодой гость не чувствовал себя одиноко, эмир отправляет в его распоряжение любимую рабыню Лайлу. Девушка помогает Бернату понять чужую культуру, очарование которой молодой каталонец описывает в еженедельных посланиях к своей сестре...

1857 год. В Испании принят закон о всеобщем начальном образовании, после которого по всей стране начали создаваться бесплатные школы для детей крестьян. В такую школу должен впервые пойти 8-летний сын вдовца Педро Пинсалеса из расположенной в глубине Астурии деревни. Но добывающий себе и сыну пропитание охотой мужчина не даром заслужил прозвище Кабесота, что значит «Упрямец». Он считает, что образование только испортит ребенка и категорически отказывается отпускать маленького Педрина в школу. В конце концов это приводит Кабесоту к конфликту с законом и тюремному заключению. Неожиданно для упрямца на помощь ему и сыну приходит учительница.

Виктор, главный инженер готовящейся к открытию атомной электростанции, находится на перепутье. Он окончательно запутался в отношениях с тремя своими женщинами: находясь в бракоразводном процессе со своей супругой Марией-Росой, он открыто живет с любовницей, искусствоведом Хулией, которая откровенно тяготится этими отношениями. В это же время у Виктора зарождается роман с журналисткой Кларой, писавшей репортаж о его работе. Одновременно он узнает о том, что его сын-подросток от брака с Марией-Росой признается в своей гомосексуальности, а его заместитель на станции обнаруживает критическую ошибку при строительстве и требует отменить согласованный со всеми инстанциями запуск АЭС.

Документальная реконструкция знаменитой судебной ошибки, происшедшей в первой половине XX-го века. 20 августа 1910 года в провинции Куэнка бесследно исчезает пастух. Молодой человек страдал задержкой развития и оттого подвергался насмешкам некоторых своих односельчан. Особенно усердствовали на этой почве два друга: Леон Санчес и Грегорио Валеро. Они и стали главными подозреваемыми в преступлении. Несмотря на отсутствие тела и каких-либо серьёзных доказательств, молодые люди были арестованы спустя три года после происшествия по настоянию вновь назначенного окружного судьи. После многочисленных изощрённых пыток обвиняемые сознались в преступлении и были приговорены к смертной казни с последующей заменой приговора на длительные каторжные работы. И лишь спустя пятнадцать лет после начала этой истории пропавший пастух обнаружился живым и здоровым, позволив несправедливо обвинённым и отбывшим незаслуженный срок друзьям добиться отмены приговора.

К своим сорока годам Андреа Сориано добилась многого в своей профессиональной карьере кинорежиссера. Но вот в личной жизни у нее не сложилось – брак с журналистом Марио Пересом на грани распада, детей нет, и только воспоминания о юношеской любви иногда дают женщине стимул к дальнейшему творчеству. Все меняется, когда на очередном медицинском осмотре Андреа получает известие о своей беременности. К несчастью это сопровождается другими результатами – у нее обнаружен рак, требующий немедленного вмешательства, что автоматически означает невозможность сохранить ребенка. Женщине предстоит принять нелегкое решение, и перед тем, как сделать это, она решает разыскать свою первую любовь.

Март 1939-го года. Последние дни гражданской войны в Испании. Разгромленные части республиканцев пробираются в Аликанте, где до сих пор открыт порт, из которого можно покинуть захваченную франкистами страну. Дороги войны сводят между собой людей, оказавшихся в армии по совершенно разным причинам: ярого коммуниста, священника-расстригу и бывшего адвоката. Один отправился воевать, чтобы защитить свои убеждения. Другой подался в солдаты, бежав с каторги, где отбывал наказание за осквернение церковного алтаря. Третьего привело в ряды защитников Республики убийство соперника из-за ревности...

Этот фильм посвящен попытке человека освободиться от своего прошлого, начать новую жизнь. Прошлое и настоящее, реальное и воображаемое сливаются здесь в единый поток, который протекает очень неторопливо, завораживая своей особой аурой, созданной средствами света и колорита, замечательной музыки.