Всё / Шанталь Акерман

Джек и Жюли живут в полупустой квартирке в Париже. Джек - шофер такси и работает по ночам, в это время Жюли бродит по городу. Днем парочка занимается любовью. Но однажды Жюли встречает Жозефа - шофера, который работает днем...

Две семнадцатилетние брюссельские девушки, голодные до жизни, бегут из провинциального дома в Париж. Тонкая ироничная работа о взрослении и желании этого взросления, которое преследует героев.

Картина вращается вокруг двух главных событий в жизни Гарреля — расставания с Нико и рождения сына Луи, но эти биографические линии преломляются при помощи прихотливой логики фантазии — сновидения. Есть обязательная фигура, представляющая Нико, — это Криста. Есть альтер эго самого Гарреля — Жак Боннаффе, переживающий разрыв с Кристой. У него есть ребенок от актрисы по имени Мари. Мари играет в фильме, который снимает режиссер Гаррель, время от времени появляющийся в кадре. Кроме того, рядом с героем Боннаффе и реальным Гаррелем есть еще персонаж, которого играет Лу Кастель. Он тоже альтер эго режиссера, снимающего Мари в фильме, который снимается в фильме Гарреля. В финале гибнет не Криста — Нико, как в жизни-биографии, а Мари, мать ребенка.

Действие происходит в Брюсселе. Два десятка пар с вечера и до раннего утра выясняют отношения и ищут интимности.

Женщина-режиссер независимого кино, продвигая свою новую картину, путешествует по Германии, Бельгии и Франции через отчужденные пейзажи гостиничных номеров, вокзалов и кинотеатров, встречая по пути друзей, любовников, родственников и незнакомцев.

Подробный портрет Нью-Йорка конца 70-х, история отношений матери и дочери, элегия об отчуждении и одиночестве, но в то же время о связях и родстве. Предельно личный документальный фильм снят в форме визуального ответа режиссера на письма собственной матери, которые Акерман зачитывает одно за другим. В них — то, что есть в любых родительских строчках из родного дома: кто-то женился, кто-то развелся, у кого-то что-то болит, лето стало ни к черту, пиши чаще и не болей. Шанталь Акерман впервые приехала в Нью-Йорк в 1971-м в возрасте двадцати одного года и попыталась устроить там свою жизнь. Через шесть лет после этой попытки она снова вернулась в американский мегаполис, чтобы найти подходящие изображения для материнских писем.

Интерьеры и пейзажи живут своей жизнью, за этой жизнью наблюдает некто.

Жанна Дильман живёт со своим довольно взрослым сыном-школьником. Род её занятий — проституция на дому и присмотр за детьми.

Я, ты, он, она – это не просто местоимения. Это люди с разными судьбами и обстоятельствами. Под «Я» скрывается закрывшаяся по собственной воле в комнате женщина, словом «Ты» обозначен сценарий. «Он» и «Она» — это водитель грузовика и подруга. В течение четырех недель женщина переживает тяжелый разрыв с любимым человеком и, закрывшись в комнате, питается только сахаром. Все это время она пишет письмо, адресованное любовнице. И однажды она решает поесть нормальной еды. Остановив грузовик, она заезжает в кафе, а потом отправляется прямиком к той самой женщине, но получает отказ. И тогда она говорит, что хочет есть. Сжалившись, любовница позволяет ей переночевать.