Всё / Дина Рубина

Петя с детства одержим кукольным театром, но еще больше он одержим живой девочкой Лизой. Петя создает Лизу, как Пигмалион Галатею — он становится для нее отцом, другом, мужем… Но если Пигмалион страдал от того, что не мог оживить камень, то Петя сталкивается с обратной проблемой: Лиза — живая женщина. Она никогда не покорится ему полностью и никогда не будет принадлежать ему безраздельно…

У супругов Воздвиженских очень долго — в течение восьми лет — не было детей. Когда же наконец у них родился сын Филипп, глава семьи узнал, что этот ребенок не от него. Воздвиженский решает уйти из дома, однако жалость к беспомощной жене и малышу не позволяет ему это сделать. С каждым днем в нем усиливаются отцовские чувства, и в конце концов Воздвиженский так привязывается к ребенку, что не может жить без него. Но он не в состоянии простить жене измену и остается с ней только ради мальчика, которого любит как родного сына. Однако спустя пять лет этот семейный союз все же окончательно распадается: жена Воздвиженского уходит к отцу ребенка, пообещав своему бывшему мужу, что мальчик будет носить его фамилию, правду же о своем появлении на свет он узнает только после смерти одного из мужчин…

Анна Борисовна — в прошлом знаменитая скульпторша, которая покоряла в свое время российскую и французскую столицы. Теперь ей за 80, но, несмотря на преклонный возраст, она сохраняет ясность и живость ума, меткий юмор и интерес к жизни. Петр — театровед по образованию, режиссер самодеятельного театра. Когда-то он с успехом начинал, много публиковался, но потом сдал и так и не смог сделать что-то заметное в искусстве. Уже много лет, не имея собственного жилья в Москве, он живет у Анны Борисовны в квартире на Верхней Масловке, ухаживает за ней, помогает по хозяйству. Взаимоотношения этих людей противоречивы и загадочны, между ними огромная разница в возрасте и в эмоциональном складе. Порой кажется, что Анна Борисовна и Петр ненавидят друг друга. Но что же тогда удерживает их вместе столько лет?