Всё / Нельсон Юй

Режиссёр Цзя Чжанкэ рассказывает, как изменился Китай, сквозь призму личного опыта трёх писателей-почвенников разных эпох, принявших участие в литературном фестивале в Шаньси.

Трое друзей, оставшись без работы на внезапно закрывшейся угольной шахте в провинции Шаньси, пытаются найти себя в чём-то новом.

Шахтер Дахай возмущен царящей среди руководителей его деревни коррупцией и решает перейти к действиям. Рабочий-мигрант Сан’ер открывает для себя бесчисленные возможности, заложенные в огнестрельном оружии. Домогательства богатого клиента доводят работницу сауны Сяо-ю до полного отчаяния. Сяо-гуй вынужден менять работу, каждый раз соглашаясь на худшие условия. Четыре персонажа, четыре провинции, отражающие облик современного Китая. Портрет общества, которое переживает бурное экономическое развитие и постепенно заражается бациллой насилия.

Чунг Чуньтао много лет работала няней и горничной в семье Люн. Роджер, единственный из семьи, кто остался в Гонконге. Он — кинопродюсер, но до сих пор живет один. Атао продолжает заботиться о нем, как делала это всю свою жизнь. Внезапно с ней случился инсульт, она попала в больницу и больше не может ему помогать. Атао добровольно уходит в дом престарелых, который полностью меняет ее отношения с Роджером.

Главная героиня Хуа китайская студентка, живущая в Париже. После того как ее бросает более возрастной любовник, она пребывает в полном отчаянии, но все меняет встреча на улице с молодым рабочим Матье, который влюбляется в нее. Одержимый своими желаниями, Матье начинает сползать в сторону жестокости и насилия. Это становится стартом их отношений, определяемых неудержимой страстью и жестокостью. Решая разорвать отношения, Хуа понимает, насколько сильна ее привязанность к Матье и насколько определяющую роль играет этот человек в ее жизни.

Шеунг (Джози Хо) всю жизнь копит на собственную квартиру. Причем, квартира ей нужна не абы какая, а в конкретном доме и с окнами на залив – о такой она мечтала с детства. Но стоят квартиры очень дорого, поэтому процесс накопления затянулся на десятилетия – а цены растут быстрее, чем Шеунг успевает копить. В конце концов, чтобы сбить рыночную цену, Шеунг решает устроить в этом доме кровавую баню.

На протяжении десяти лет девушка ездит на одном и том же поезде, и все это время наблюдает за одной пассажиркой, постепенно перенимая ее внешность и манеры. Проходят годы, пролетают города, жизнь меняется, а они встречаются каждый день, но никогда не заговаривают – вплоть до одного дня в разгар эпидемии SARS, когда они, наконец, садятся рядом

Городские власти решают снести старый завод в Чэнду, чтобы на его месте построить новый элитный жилой комплекс «Сити 24». В центре повествования – представители трех разных поколений: немолодые рабочие, отправленные в связи с закрытием завода на пенсию, управляющий заводом и молодые яппи, будущие жильцы элитного комплекса. Собранные вместе, их истории складываются в рассказ о сегодняшнем Китае.

Фильм неторопливо и созерцательно показывает реалии индустрии моды в Китае на примере истории успешного модельера Ма Ке.

Рабочий Лю, выпив лишнего, тихо и незаметно умирает и его верный друг Чжао, обремененный высокой моралью, вынужден тащить в буквальном смысле на собственных плечах тело приятеля через весь Китай с одной только целью — предать его земле в родной деревне, там, где живет его семья и где находятся его корни. Во время своего пути Чжао сталкивается со многими испытаниями, с разными людьми и ситуациями, решает проблемы, помогает незнакомым людям и даже впадает в отчаяние. Но то, что ждет его в самом конце пути, подвергает пересмотру все предшествующее.