Она сделала свой выбор. Оставив в Германии маленькую дочь, мужа, друзей и возлюбленного, Марлен Дитрих в начале тридцатых годов отправилась покорять Голливуд. И совершила головокружительное восхождение на вершину славы. «Уличный берлинский сорванец» превратился в знойную сексуальную блондинку, «божественную Марлен», кумира и идола миллионов зрителей во всем мире. Ей поклонялись знаменитейшие мужчины и женщины, но она всегда оставалась верной великой любви своей жизни

На первоклассном пароходе «Вирджиния» в коробке для фруктов обнаруживается младенец. Никто не знает, как он туда попал и где его родители. Мальчика решают оставить на борту – всё равно его больше некуда пристроить. Вышло так, что лайнер постоянно был на ходу, и мальчик буквально вырос на нём, ни разу не спускаясь на землю. Он учится играть на рояле, и вскоре начинает развлекать публику, играя в оркестре ресторана. У мальчика проявляется талант, и вскоре его имя обрастает легендами и слухами..

В скором времени должен состояться аукцион, на котором с молотка уйдет удивительная красная скрипка. Группа экспертов во главе с Чарльзом Моррицем пытается оценить уникальный инструмент, созданный в семнадцатом веке знаменитым итальянцем Николо Буссоти. Эта скрипка покрыта лаком, смешанным с кровью жены мастера. Инструмент обладает необычайно чистым звуком, но, что более важно, он оказывает значительное влияние на судьбы своих владельцев. Чем больше Морриц изучает инструмент, тем больше он хочет обладать этой чудесной скрипкой.

Фильм о легендарном певце 18 века Карло Броски по прозвищу Фаринелли (1705-1782), кастрированном в детстве старшим братом Рикардо, композитором, боявшимся, что с возрастом тот потеряет свой чудный голос. Его искусство покорило самого Генделя, а зрители приходили в экстаз, падали в обморок и называли его «божественным Фаринелли». Трагедия этого сильного, красивого, обаятельного человека, не имеющего возможности обрести полноценного счастья с женщиной, усиливается еще более, когда он узнает, что его увечье было не следствием несчастного случая, а осознанного поступка брата.

На одной из сельских ярмарок граф де Шаньи замечает молодую девушку с удивительным голосом и направляет ее к своему другу Жерару Каррьеру, директору Парижской Оперы.

Девичья поп-группа задумала снять клип в доме, где, по легенде, Никколо Паганини продал душу дьяволу и убил свою невесту. Музыка для клипа была куплена менеджером группы у подозрительного дядечки и тоже якобы являлась сочинением Паганини. Звуки музыки активизировали дьявольскую ауру дома и пробудили призрак композитора.

Из Неаполя отплывает роскошный лайнер, на борту которого страстные почитатели оперы провожают на родину прах оперной дивы Эдме Тетуа. По палубе слоняются ее многочисленные друзья и поклонники, жизнь кажется прекрасной. По пути корабль подбирает потерпевших кораблекрушение сербских беженцев. Австро-венгерский броненосец требует их выдачи. Завязывается сражение.

Молодому композитору Бруно заказывают музыку к фильму ужасов. Музыка написана, но по каким-то таинственным причинам режиссер картины Сандра не дает Бруно посмотреть окончательный материал. Все становищ еще запутаннее, когда на вилле, где живет композитор, начинают появляться незнакомые женщины. Появляться и тут же исчезать…

Классика мирового кино. Вряд ли можно найти слова, не сказанные ещё об этом фильме: «Травиате» Франко Дзеффирелли уже больше двадцати пяти лет. Да и надо ли проверять гармонию и пересказывать сюжет, так или иначе всем известный? Картину эту надо смотреть, слушать и... осязать. В этом чувственном соединении её тайна и прелесть. Она, подобно скульптурам юных богинь в Летнем саду, вызывает восхищённое умиление: ножку хочется погладить, ручку поцеловать, изваянию поклониться, а перед ваятелем преклониться.

В старой часовне с замечательной акустикой на репетицию симфонического оркестра собираются музыканты. Неожиданно для них приезжает съемочная группа ТВ, которая, однако, ни разу не попадает в кадр. С удивительной естественностью и наблюдательностью выписываются все персонажи, каждый рассказывает о своем инструменте, работе, немножко о жизни и о себе. Приходит дирижер, начинается репетиция.....

Ангел падает на землю… и вот священник находит обнаженного молодого человека на французском берегу. Он очень красив, но все зеркала в его присутствии разбиваются, а люди начинают ненавидеть его за красоту, наивность и щедрость. В беседах со священником о древней вере в загробную жизнь, ангел рассказывает, почему люди не радуются, когда умирают. Мы представляем себе ангелов на небесах, а ангелы - представляют себе людей на Земле... Два разных мира описывают друг друга. Ничего, по сути, друг о друге не зная. Зачем ты здесь, странный гость? Пошатнуть веру одних? Разбудить ревность в других? Напомнить о главном? О чём-то, что всегда останется "за кадром", и никогда не будет сказано словами... Мы смотрим, мы видим, но воспринимаем всё по разному… Что важно, что существенно, а что – нет…