Скажем так, Шинжи и Масару не принадлежали к числу самых прилежных и старательных учеников в мире. Они были из тех ребят, которых даже спустя долгие годы после окончания школы, многие из нас вспоминают со страхом и отвращением.

В этом фильме сталкиваются поэтическое и политическое, вечное и актуальное. Главная тема — ангажированность искусства, каковы его истоки и каково его действие. Фильм состоит из 4-х эпизодов, показывающих «человека искусства» в острых ситуациях современного мира, раздираемого социальными и политическими катаклизмами.

Застенчивый математик Гаспар ждет, что к нему на летние каникулы присоединится девушка Лена, а тем временем встречает некую Марго — студентку, изучающую энтомологию и подрабатывающую официанткой. Спустя какое-то время Марго берет Гаспара с собой на вечеринку, где он знакомится с еще одной девушкой, Солин. И когда Гаспар уже полностью запутался в своих чувствах к обеим, к нему наконец приезжает некогда долгожданная Лена.

У чернокожей лондонской девушки Гортензии умирает приемная мать, и она принимает решение найти свою биологическую мать. Параллельно выписываются образы Синди Роуз, матери Гортензии, которую она ищет, Роксаны, дочери Синди и сводной сестры героини с молодым ухажером, брата матери с его женой, живущих в отчуждении, близком к тихой ненависти… Многое изменится с появлением в доме нового члена семьи.

Бог дает каждому что-то, чтобы он стал лучше. Молодая девушка Бесс из отдаленной общины на северо-западе Шотландии влюбилась в хорошего парня — Яна, работающего на буровой установке в море. Несмотря на противостояние родственников, они женятся. Бесс просит Бога, чтобы Ян всегда был рядом с ней, и Ян возвращается к ней искалеченным после несчастного случая на буровой. Что может сделать молодая женщина, чтобы ее любимый остался жив? На какую жертву может пойти?

Один чешский музыкант, преследуя личные корыстные цели, заключает фиктивный брак с русской женщиной. В один из дней новоиспеченного семьянина поджидает неприятный сюрприз: его жена бесследно исчезает, оставив с мужчиной своего пятилетнего сына Колю. И теперь вся забота о мальчике ложится на плечи этого музыканта. Хуже всего то, что Коля совсем не понимает чешскую речь, а мужчина не говорит по-русски. Но пройдет немного времени, и Коля со своим воспитателем найдут общий язык, придут к взаимопониманию, научатся дружить и уважать друг друга.

Нагико, с детства влюбленная в каллиграфию и роман Сей Сёнагон «Записки у изголовья», сбежала от жестокого мужа, чтобы в одиночку наслаждаться жизнью, литературой, менять любовников и искать моделей для совершенствования искусства написания текстов на мужских телах. Ее английский любовник Джером убеждает Нагико использовать моделей как бумагу для своих произведений. Следуя совету молодого красавца англичанина, в голове ее зреет грациозный план отмщения ее бесчестному издателю, и она посылает ему книги - тринадцать любовников, тринадцать тел, тринадцать книг, последняя из которых - Книга Смерти.

Знаете ли Вы, что такое «снафф-муви», или на жаргоне «мокрое видео»? Это документальные порнофильмы, в которых засняты настоящие насилие и убийство. О существовании таких кассет ходят легенды, за ними охотятся, как почитатели извращенного видео, так и агенты спецслужб. Но кто видел настоящий снафф? Студентка киношколы, пишущая диссертацию о насилии в кино, находит видеокассету со снаффом. Героиня понимает, что на кассете запечатлено жестокое убийство студентки той же школы, исчезнувшей несколько лет назад. Начав собственное расследование, она узнает, что пропажи девушек в их институте — не такое уж редкое явление. Значит, вместе с ней учится маньяк и садист. Возможно, это кто-то из ее хороших знакомых, возможно, это ее друг.

Похоронив мать, известную топ-модель, покончившую жизнь самоубийством, молоденькая американская девушка едет в Италию. На эту поездку девушка возлагает большие надежды, она планирует не только хорошо провести лето в шикарном загородном доме, куда ее пригласили пожить друзья покойной матери, но и разыскать своего отца и обязательно завести близкие отношения с каким-нибудь молодым человеком. А главное, девушка надеется раскрыть секрет очень загадочной фразы, написанной ее матерью в личном дневнике.

Фильм распахивает перед нами дверь в безумный мир наркоманов Эдинбурга. Четверо друзей пытаются жить по своим правилам, они отвергают материальные ценности этого мира и пытаются найти смысл жизни затуманенным наркотиками сознанием. Чтобы бросить наркотики одному из друзей приходится пройти через настоящий ад. Он уезжает в Лондон, снимает там квартиру и находит работу, но бывшие друзья находят его и в Лондоне, теперь они не только наркоманы, но и наркоторговцы, к ним в руки попало десять килограмм чистого кокаина.

Лео пишет любовные романы, но ее имя никому не известно. Все эти бестселлеры, продающиеся миллионными тиражами, она сочиняет под псевдонимом. Лео мечтает писать серьезную литературу, и успех своего сентиментального чтива стал для нее тяжелым бременем. Муж-офицер, которого никогда не бывает дома, изменяет с ее лучшей подругой. В отношениях с матерью и сестрой тоже не все гладко. Даже попытка самоубийства закончилась неудачей. Кажется, в жизни Лео уже не будет ничего хорошего. Чтобы изменить течение судьбы, она готова ухватиться за любую, даже самую тонкую соломинку…

Фильм разделен на три части, и в каждой из них практически на один и тот же сценарий разыгрываются довольно разные истории. Хартли пытается сказать, что среда определяет смысл слов, как бы эмоционально эти слова не звучали. Так что в Нью-Йорке, Берлине, и Токио одни и те же слова приобретают свои краски, города преломляют диалог и сквозь неоновые огни Токио и Нью-Йорка перед нами вдруг отрывается калейдоскоп вербальных взаимотношений, даже если все что происходит — это просто флирт.

Действия фильма разворачиваются в Шанхае в 1930 году. В город прибывает четырнадцатилетний мальчик по имени Шуйшенг. Там он становится слугой любовницы главаря местной банды. В дом, где обитает семья, вместе со слугами, врываются члены другой банды, и начинается перестрелка. Главарю, его любовнице и нескольким слугам, в числе которых и Шуйшенг, удается спастись. Они отправляются на небольшой остров, где красавица понимает, что ее жизнь пуста и потеряна, главарь – что он окружен предателями, а мальчишка – что он встал на скользкий путь, с которого будет очень сложно сойти.

Сьюзан – девушка более чем привлекательная, она - настоящая красотка, способная с легкостью заполучить титул «Мисс Вселенная» или стать известной моделью. Но девушка с самого детства мечтает сделать карьеру телеведущей. Она выходит замуж за Ларри, самого популярного парня в их городе. Одновременно с замужеством Сьюзан решает устроиться на местный телеканал и попробовать себя в качестве ведущей прогноза погоды. Ларри не доволен планами супруги, он мечтает об обычной семейной жизни и хочет, чтобы Сьюзан посвятила свою жизнь ему и будущим детям. Амбициозная красотка понимает, что муж всегда будет препятствовать ее карьерным достижениям, и решает убрать Ларри со своего пути….