Всё / Пал Шандор

Отпущенный в увольнение молодой солдат Фекете влюбляется в кочевую актерскую вольницу (а заодно и сценическое искусство в лице прекрасных актрис) с первого взгляда. Не зря цыганки нагадали ему не только тысячу приключений, суму, петлю и револьверную пулю, но и счастливый исход: такое возможно только в театре!

В самом начале войны, мать отправляет своих юных сыновей-близнецов в деревню к их бабушке. Перед отъездом отец даёт им толстую тетрадь, в которой они смогут описывать всё, что с ними происходит. У бабушки мальчиков ожидает весьма холодный приём. Постоянно страдая от голода, они вынуждены воровать. При этом братья всё время становятся объектом агрессии со стороны местных парней. Им придется научиться стойко переносить все невзгоды и при этом не позволить своим душам зачерстветь.....

В дружную группу подростков, обучающихся в церковной воскресной школе, помогающих местному священнику и вместе проводящих досуг, неожиданно врывается их ровесник Себастьян. Он хромает, всегда одет в одну и ту же одежду, ловко бросает ножи и ничего не боится. Сомнения, которые Себастьян вселяет в друзей, уже не могут оставить их прежними. Кажется, что желая умереть, Себастьян хочет забрать с собой всех, кого только может захватить.

Действие происходит в Венгрии в 1913 году. Доктор Бреннер сделал себя имя своими исследованиями и достижениями в работе с людьми, страдающими психическими расстройствами. Когда его пристрастие к морфию начинает влиять на работу, он соглашается работать в изолированной психиатрической лечебнице. Внимание Бреннера привлекает одна из пациенток, Гизелла. Он поражен ее умом и писательским талантом. И очень скоро их отношения выходят за рамки отношений врача и пациента. Основу картины составили впервые опубликованные десять лет назад в Венгрии дневники писателя-модерниста начала ХХ века Гезы Чата. Он работал невропатологом в Будапеште. В двадцать два года узнал, что болен туберкулезом, начал употреблять опиум, лечился, попал в психбольницу, бежал, был задержан солдатами сербской армии и в тридцать два года покончил с собой.

Это событие в 1913 году, накануне мировой войны всколыхнуло всю Европу. Начальник разведки австро-венгерской армии Альфред Редль, изобличенный в измене, покончил с собой. Что явилось причиной измены?