Всё / Шандор Хорват

Это событие в 1913 году, накануне мировой войны всколыхнуло всю Европу. Начальник разведки австро-венгерской армии Альфред Редль, изобличенный в измене, покончил с собой. Что явилось причиной измены?

События происходят во время нилашистского террора в Венгрии осенью 1944 года. Четверо обывателей, старых знакомых, один из которых хозяин заведения, сидят вечером в кабачке. Заходит пятый, случайный прохожий, инвалид войны фотограф Кесаи. На улице тревожно — бомбят, арестовывают людей. Разговор до того крутившийся вокруг пустяков, неожиданно приобретает серьезный характер. Часовщик Дюрица задает своим собеседникам странный вопрос. Кажется, что это просто шутка, игра воображения, но она никого не оставляет равнодушным. И на следующий вечер всем приходится ответить на вопрос всерьез, не словом, а делом.

Пронзительно печальный фильм Ласло Раноди по рассказу венгерского классика Жигмонда Морица не может оставить равнодушным. Перед нами разворачивается трагическая история 7-летней хрупкой, как цветок "Анютины глазки" (это и есть венгерское название фильма), крестьянской девочки-оборвыша, рождённой в 20-е годы 20-го же века, рано лишившейся родителей и вошедшей приёмной дочерью, а на деле - бесплатной, бесправной прислугой в чужую семью. Гордый характер Чорэ заставляет её бежать куда глаза глядят оттуда, где она терпит жестокие унижения, но новая удочерившая её семья оказывается ещё страшнее...

Синдбад, уже совсем немолодой господин, вспоминает свою жизнь, которая сводилась в основном к женщинам и плотским удовольствиям. Как-то во время бритья один парикмахер сказал ему: «Если и есть цель в жизни, так это женщины». А еще кто-то: «Когда любишь, по крайней мере, живешь». Но, будучи еще живым, Синбад смотрит на прожитые годы как бы из иного мира. Смерть, одетая в яркие цвета, представляется ему высшим проявлением бытия, и он смело идет ей навстречу…