Он странен, необычен и очень мил. Его герой вызывает улыбку просто фактом своего появления на экране, никогда не кривляется и не пошлит, иногда сморозит такую глупость, которая в силу своей крайности перестает быть глупостью и превращается в абсурд. У Жака Тати юмор универсальный, понятный и близкий всем и каждому.

История, рассказанная в фильме, происходит в 19 веке. Молодой чиновник Илларион Серебрянский приходит к скупщику антиквариата, чтобы купить одну важную для него вещь. Вещь эта ему не по карману, однако, ему удается уговорить скупщика продать ее в рассрочку. Чтобы расплатиться, Илларион вынужден круто поменять образ своей жизни и отказывать себе даже в самом необходимом. Претерпев ряд трудностей и лишений, он выплачивает всю сумму и овладевает загадочной вещью. Но поможет ли это воплотить в жизнь его мечту?

Продается дача с земельным участком. Продавец — молодой человек, запутавшийся в своих творческих планах. Покупатель — бизнесмен, недоверчиво осматривающий заброшенный участок и обветшалый домишко. Проходя по местам своего детства молодой человек погружается в воспоминания. Дом крепкий, на грядках зреет урожай, вся семья в сборе, и за окном начало 90-х…

Фильм является режиссерским дебютом актера кино Александра Василевского, знакомого зрителю по фильмам «Героиня своего романа», «Кипяток», сериалам «Молодые и злые», «Зверобой», «На всех широтах» и др. В этом арт-хаусном проекте объединены несколько жанров. Самым неожиданным образом в фильме переплетаются мелодрама и комедия, мистика и боевик. Основное место событий, разворачивающихся в фильме, - это квартира, которая имеет необычное свойство – она реализует страхи своих обитателей. Все то, что люди стараются скрыть, все то, что пытается вырваться из глубин их подсознания, в этой квартире обнажается и обретает материальные формы. Герои картины нос к носу сталкиваются со своими страхами, и далеко не все персонажи выдерживают эту схватку.

Во сне Синин регулярно видит далекий мужской силуэт, который всячески пытается сообщить ей что-то очень важное. Несмотря на то, что девушка не видит лица снящегося мужчины, она абсолютно уверена, что это ее отец. Каждый раз Синин пытается услышать, что говорит ее отец, но до нее не доносится ни звука. В один из дней Синин, переплывая реку на пароме, при самых загадочных обстоятельствах встречает молодого военнослужащего, который произносит очень странные слова, абсурдные и похожие на сумасшедший бред.