Отель «Птичья клетка» (1998)
(Paran daemun)

Сперва, при буквальном взгляде на картину, может сложиться мнение, что эпатажный кореец романтизирует проституцию. А его главная героиня искажённая смесь Золушки и матери Терезы.

потому что в истории постоянных унижений да обид бедной юной девочки, о самой девочке непонятно ровным счётом ничего

Мне кажется, что это сделано намеренно, её образ иносказательный, поэтому нет никакой конкретики, предыстории, зачем и почему.

и более того, опровержения тому, что дело своё она любит тоже не дождаться

Ким Ки Дуку, вне всякого сомнения, очень импанируют евангельские слова: кто из вас без греха, пусть первым бросит в неё камень, но эта часть фразы относится к не осуждению. Однако, резюме Христа, обращённое к евангельской блуднице, звучит как: и я не осуждаю тебя, иди и больше не греши. Но, это уже другая история. Возможно, образ именно проститутки слишком прямолинеен, метафора не слишком изящна, но она о лицемерии и познании себя. Поэтому, я бы сказал, что фильм о членах семьи, содержащей "Птичью клетку", а не о "святой" проститутке.

"...Скандалы, сцены уступят место постепенно абсолютному уюту моей маленькой вселенной..."
Шаткость стереотипов, взаимопересечение и примирение разных миров за одной синей дверью отеля – очередное кимкидуковское ноу-хау, подсмотренное в прозе жизни

Понравился фильм, здесь гармонично сочетаются приточность и натуралистичный, бытовой реализм. Чуть меньше чем "Самаритянка", с которой "Клетка" в чём-то пересекается, но понравился. Хороши персонажи Дикого пса и дочери (Ли Хэ-ын великолепно сыграла), самопожертвование которой ни в коем случае не может восприниматься буквально.
8/10

"...Скандалы, сцены уступят место постепенно абсолютному уюту моей маленькой вселенной."

Думаешь, кто притих, тот теперь почти незаметен,
Думаешь, на тебе не видно уже отметин?
Если искать того, кто будет за всё в ответе,
Может вполне оказаться, что это ты.

Сердце собьётся с ритма ещё за утренним чаем,
Не суетись – вот тебя уже подключают.
Каждый, кто думал, что он-то не обучаем,
Первым продавит снег и сомкнёт ряды…

(Елена Касьян)

В третьей картине Ким Ки Дука мне больше всего нравится момент, когда хозяйская дочь впервые заходит в комнату Йин-а и, глядя на золотую рыбку в аквариуме, игрушечного мишку, альбом с рисунками и прочие дорогие сердцу девушки вещи, ощущает её внутреннюю чистоту и незащищённость – ту незащищённость, о которой говорил сам хозяин "Птичьей клетки".
Шаткость стереотипов, взаимопересечение и примирение разных миров за одной синей дверью отеля – очередное кимкидуковское ноу-хау, подсмотренное в прозе жизни, где порой случаются и поэтические вкрапления вроде подаренных от души мандарина, плейера, заколки и поездки на лодке, первого снега или посиделок на вышке, окружённой водой.

Ну просто Ким Ки-дуковский "Догвилль"
Только вот концовочка морковка по-корейски : сладкая и со специями.

И узрели они в ней человека, и поняли, и прониклись любовью. Вот такое вот резюме. Кино показалось холодным, отрешённым, безжизненным. Ким Ки дук сделал эпицентром проститутку, это он может, привычное дело. И наблюдать за этим довольно любопытно, но не более; потому что в истории постоянных унижений да обид бедной юной девочки, о самой девочке непонятно ровным счётом ничего, и более того, опровержения тому, что дело своё она любит тоже не дождаться. Получается, вроде как, если б не нехорошие дяденьки, портящие жизнь, всё было бы замечательно. А самопожертвование, или лучше сказать телопожертвование ?? новоиспечённой подруги вообще выглядит фантасмагорией. Не верится в это, Ким, не верится

Умный, целомудренный (!), трогательный фильм. Ким Ки Дук ещё не впал в садо-мазо.

Снято прямо как-то не по Ким Ки-Дуковски – ни философии тебе, ни метафор, ни ассоциаций. Получилась такая вполне жизненная, реалистичная история неторопливо рассказанная. Большого потрясения она не вызвала, но наблюдать за происходящим было любопытно.

И как фильм?