Стычка в ночи (1952)
(Clash By Night)

Не могу сказать, что фильм крепко захватывает внимание и держит от начала и до конца просмотра не отпуская. В моем случае, это не так. В известном смысле картина морально устарела. Сейчас образ Эрла - типичный. Довольно распространенная эгоцентричная скотина, которая думает только о себе. Индивидуализм и своеволие, без чувства долга и ответственности. Но в 1951 году этот образ смотрелся намного острее, т.к. встречался не очень часто. Поэтому выборы, которые делали герои, в наше время не содержат такой социальной аффективности, не создают столь сильный эмоциональный заряд, как в начале 50-х. Не та актуальность. Вот только жаль детей. Страдают они одинаково сильно, независимо от того, в традиционном обществе расходятся их родители, или в современном. Им всё едино.

Очень сильное в эмоциональном плане кино. Начинается как обыкновенная мелодрама, затем перерастает в драму, а в финале вплотную приближается к трагедии. Всего три основных персонажа, судьбы которых постепенно переплетаются настолько, что готовы захлестнуть каждого из них. Не люблю фильмы о лжи, потому что ложь - страшнее всего. Ложь словно серная кислота может растворить в нас всё человеческое и очерствить душу до состояния камня. Мэй, Джерри и Эрл. Классический любовный треугольник, который в начале картины таковым вовсе не кажется. Лишь потом зрителю дают понять, чего хочет от жизни каждый из них. О симпатиях говорить излишне. Они целиком на стороне Джерри. Об антипатиях тоже. Эрл - воплощение низости и подлости. А между ними - Мэй в исполнении Барбары Стенвик, которую легко осуждать, а можно ПОПЫТАТЬСЯ понять. Понять, а не оправдать... Фриц Ланг очень тонкий психолог: выпотрошив своим фильмом зрителей, он всё-таки оставляет им эфемерную надежду в виде фразы: "Нужно кому-то верить... Иначе нельзя..."
Безусловно, - отличное кино.