Фильм снят по мотивам романа Ф. Достоевского «Преступление и наказание». Действия перенесены в современный Казахстан. Главный герой фильма, алматинский студент философского факультета, снимает комнату у старушки в доме на окраине города и страдает от одиночества и безденежья. Его окружает атмосфера нищеты и идеология тотальной конкуренции, где происходит разделение людей на богатых и бедных, на сильных и слабых. И вот постепенно у него в голове зарождается мысль ограбить продуктовый магазин, куда он иногда заходит за хлебом.

Картина снята в духе романтического реализма. Действие происходит в пятидесятые годы в Советском Казахстане. Честный советcкий колхозник Танабай вынужден отдать своего красавца-коня Гульсары местному партийному боссу. Через несколько лет ему возвратят дряхлого мерина. Отдадут то, во что превратился его скакун. Советская власть перемалывала независимых людей. Не любила они и своенравных скакунов. Лента снята по одноименной повести Чингиза Айтматова, которую сам писатель так и не увидел. Фильм, которому, говорят очевидцы, никогда так не аплодировала придирчивая фестивальная публика. Картина, которую по признанию режиссера Ардака Амиркулова, невозможно смотреть без слез.

По мотивам повести Розы Мукановой. История жизни прекрасной девочки Лейлы. Она родилась в селе Дегелен Семипалатинской области – эпицентре испытаний ядерного оружия. Жители далекого, Богом забытого аула ничего не знают ни о ядерных взрывах, ни о радиации. Несмотря на все трудности, она и жители маленького селения радуются каждому новому дню, они не знают национальной розни и всегда готовы прийти на помощь.

Идет чеченская война. Два российских солдата получают ранения и оказываются в плену. Их забирает к себе Абдул-Марат, житель одного маленького горного аула. Сын этого мужчины воевал на стороне чеченцев и оказался в плену у русских. Абдул-Марат рассчитывает вызволить своего сына из плена, поменяв его на двух русских солдат. Пока он договаривается с российскими военными об обмене, русские солдаты сидят в его подвале и ждут своей участи. Ведь если военные откажутся от обмена, пленников ждет неизбежная смерть.

О жизни, любви и творчестве казахского поэта Абая (1845-1904), просветителя, мыслителя и политического деятеля 19 века. Фильм представляет собой объемное повествование о жизни в казахской степи, быте, родовых и человеческих отношениях в среде, где проходит юность поэта. Приурочен к 150-летию со дня рождения Абая.