Провинциальный поэт Матье Грегуар ведет спокойную и размеренную жизнь, живет в прекрасном доме, у него прелестная жена и взрослая дочь. И все бы хорошо, но рутина для натуры поэтической мучительна… Отсюда и томление, и странные фантазии. Одна поездка по ночной дороге среди валлонских болот изменит все. Как посланница далекого мира, в реальность Матье вторгается молчаливая красавица. В ее объятиях герой ищет спасения от серости и обыденности, не замечая, что поток событий стремительно и неумолимо несет его к тягостной развязке.

Мишель работает часовщиком в небольшом городке Сен-Поль. От полиции мужчине становится известно о том, что его сын по имени Бернар совершил убийство. Теперь он скрывается где-то вместе с подружкой. Мишель пытается понять, что же подтолкнуло его сына к этому преставления. В ходе размышлений мужчина с ужасом понимает, что практически ничего не знает о жизни своего сына. Он ничем не может помочь ему. Часовщику приходится быть лишь сторонним наблюдателем и с горечью смотреть на то, как единственный близкий ему человек уходит из его жизни.

Убегая от преследования полиции, герой оказывается на острове. Остров необитаем. Но однажды он видит на высоких скалах силуэты мужчины и женщины, одетых старомодно и кажущихся приятно проводящими отпуск. Следя за ними, он узнает, что молодую женщину зовут Фаустина. Складывается впечатление, что Фаустина видит его, но не подает вида. Он убежден, что должен помочь, поэтому пытается поговорить с ней наедине.

Сначала кажется, что в этой черно-белой ленте ничего не произойдет, разве что немецкий журналист Филипп Винтер наснимает еще пару сотен «полароидных» снимков. Он путешествует по восточному побережью США под ритмы Чака Берри в поисках материала, но работа не клеится. Первое значимое событие происходит по пути домой.