Вольная интерпретация шедевра австрийского писателя XX века Франца Кафки по сценарию драматурга Гарольда Пинтера. Банковский клерк Джозеф арестован по необоснованному обвинению. Но чувство вины в несодеянном постоянно растет.

Художник Эгон Шиле, живущий вместе со своей бывшей натурщицей Валли, однажды становится жертвой недоразумения, когда по ложному наговору влюблённой в него юной девушки арестовывается и обвиняется в совращении несовершеннолетней. Предосудительной в глазах окружающих также кажется страсть живописца к изображению обнажённой женской натуры. Эгону удаётся выйти из тюрьмы, но с тех пор неблагодарная судьба будет как бы преследовать его, заставляя пережить бедствия солдата на первой мировой войне, увлечение аристократкой Эдит и разрыв с Валли, утрату веры в самого себя и в осуществимость мечты о совершенной красоте в искусстве. Всё это не проходит для Шиле бесследно, терзает душу, словно провоцирует болезнь и медленно, но неотвратимо сокращает отпущенные дни, пока он однажды не умрёт от «испанки».

Провинциал Поль едет в Париж учиться. Но веселому и беспечному городу он не нужен, как не нужен и своему кузену Шарлю, молодому праздному аристократу, с удовольствием играющего роль циника-повесы и воспринимающего Поля как очередную забавную игрушку. Младший неудачник с ревностью следит за успехами старшего везунчика и копит ненависть. Когда же Шарль уводит у него девушку, Поль снимает со стены незаряженный пистолет кузена...

Действие картины происходит в древней Японии. В лесу изнасилована женщина, а ее муж убит. Есть четыре точки зрения — у каждого из четырех свидетелей — своя. Каждая проливает дополнительный свет на случившееся, добавляя дополнительные детали к случившемуся. Однако какая же версия является истинной, если каждая претендует быть наиболее правдивой?