Как видно из названия, этот драматический фильм об эксцентричном канадском пианисте, основанный на реальных фактах, разбит на 32 коротких новеллы (отражающих 32 "Goldberg Variations" Баха). Каждая из исторрий даёт представление о том или ином аспекте жизни и карьеры пианиста.

Действие происходит в весьма условном сумасшедшем доме в Португалии: особняк в парке, отсутствие мед. персонала, респектабельная одежда обитателей — все это делает их похожими на посетителей светского приема, и ничто в очищенном от быта пространстве не отвлекает от отвлеченных разговоров, из которых фильм и состоит. Все обитатели страдают от религиозных галлюцинаций того или иного рода — даже циник, который вообще отрицает ценность любой религии. Одна пара разыгрывает историю Адама и Евы в Саду, а затем женщина, которая изображала Еву, разыгрывает из себя Св. Терезу де Авила. Другая пара воображает себя персонажами романа Достоевского, а один мужчина заявляет, что в его распоряжении — пятое Евангелие. И у каждого есть своя точка зрения, которую он не смущается высказывать, защищая ее в дебатах с большой искренностью.

На берегу реки в скромной лачуге проживает Джеймс Мэттер, более известный по прозвищу Док. Он и в самом деле работает врачом в больнице. Американец, балующийся алкоголем, имел за своими плечами темное прошлое. Теперь он проживал в Португалии и вел непримечательную жизнь. Сезар исправно продавал ему алкогольные напитки, в которых нуждался Док после смены в больнице. Имеется у Дока ещё одна страсть – письма, которые он сочиняет для Роззи. Эти письма находит Джимми Мэттер, когда ему пришлось разбирать вещи умершей матери. Парень решает поехать к человеку, который слала матери письма. По приезду в Португалию его ждет нескучное времяпровождение и масса открытий о близких.

Помощник капитана, которому надоела его работа, сходит на берег в Лиссабоне и остается в незнакомом городе, когда судно уходит в море. То ли во сне, то ли наяву он пишет письма жене, снимает город на кинокамеру, заводит роман со служанкой, все больше предаваясь иллюзии остановившегося времени в этом полудремном месте. Скромная, медлительная, скупая на выразительные средства картина, поставлена ведущим швейцарским режиссером и сценаристом Аленом Таннером, — одним из немногих, кому удалось добиться известности и признания за пределами своей маленькой страны.

На первый взгляд, главные герои фильма — это супружеская пара, живущая на побережье, и скучающая в одиночестве юная девушка. Однако у многих персонажей прослеживаются явные проблемы с самоидентификацией. Юная героиня знакомится с мальчиком, который оказывается вовсе и не мальчиком. А в персонаже по имени Тоби, как выясняется, живет целая семья…

В феврале 1981 года в одном из португальских отелей, поврежденном бурей, остановились на некоторое время участники съемочной группы, которая работает над созданием фильма о последствиях ядерного взрыва. Часть материалов уже отснята, но оказавшись на месте, выяснилось, что закончились запасы кинопленки. Режиссер в шоке, его ассистентка безуспешно пытается связаться с продюсером. Вскоре выяснилось, что продюсер уехал по делам, и позвонить ему невозможно. Это сигнал к тому, что финансирование урезано, и съемки придется прекратить. Съемочная группа распадается, а режиссер замыкается в себе, параллельно пытаясь разобраться в сценарии и привести его в порядок. Золотой Лев Венецианского кинофестиваля 1982