Бегущий по лезвию (1982)
(Blade Runner)

Про фильм «Бегущий по лезвию бритвы» я знал, что у него есть 7 версий и минимум три русских озвучки, и это мешало просмотру: с которой начать? На существование фильма я вышел через сериал «За гранью», про который решил, всё-таки, не оставлять слов, потому что финал третьего меня сценарно страшно разочаровал. Несмотря на мультяшную серию, где все агенты ФБР перекушали ЛСД. И я ожидал пересмотреть смутное детское воспоминание с «губернатором Арчи» в главной роли (перепутал с «Бегущим человеком»), а в итоге получил отличный актёрский дуэт Харрисона Форда и Рутгера Хауэра.
Плюс к этому отличная сайнс-фикшн картинка и безупречная музыка. И что особенно потрясло: темп фильма!
Я посмотрел режиссёрскую резку с открытым финалом. Другие и не нужно. Просто от музыки и пульсации происходящего я впал в транс, из которого было очень обидно выходить. Привлёк не тот мир, а сладость нахождения в трансе созерцания альтернативного мира.
Можно говорить, что сценарные реплики Харрисона Форда одна хуже другой, что нет особой актёрской игры... Зато есть такая атмосфера, что всеобщая замороженность и заторможенность только играет на осознание: смотришь шедевр.
Я уже задавался вопросом о том, как отделить хороший фильм от плохого. Пишу про те, что зацепили. Есть фильмы для отдыха, есть фильмы для встряски, есть фильмы для памяти. В них проваливаешься и улыбаешься собственным воспоминаниям, переживаниям, ощущениям.
К этому фильму я вернусь ещё много раз. Не из-за сюжета, не из-за волшебной музыки Вангелиса, не из-за визуальных нонсенсов, а из-за сладкой тягучести самого созданного Ридли Скоттом пространства, новых и новых деталей происходящего в нём, страшной красоты увядания земной цивилизации.
Из деталей: порадовали в городской толпе будущего рядом идущие английские панки и всемирные кришнаиты.
Порадовала шутка по поводу Кэрролловской сказки «Сквозь стекло» (кстати, фанаты «За гранью" обратите внимание на Наблюдателя!).
Порадовала облизанная Высоцким тема оживших манекенов. У Ф.К. Дика в книге тема «андроидов» этически рассмотрена со всех сторон. В фильме не успеваешь понять (главный андроид приходит за продлением жизни), что они - не люди. Тут больше представляешь себе вопросы национализма, вычленение чужака в арийски-верном государстве.
И семитские черты главной героини (Рэйчел Розен) только подстёгивают эту версию происходящего.
Любовной линии между Живым и Неживым не ощущается. Есть история любви между Чистильщиком и Изгоем, стирание границы.
Со второго просмотра по некоторым деталям начинаешь понимать, что они - реально чужие. Но люди сами по себе все чужие друг другу в этом увядающем мире. Потому андроид - не худшая партия. Они - не такие. И это даёт надежду. Потому что «такие» привели эту планету к смерти.
Над фильмом работали отличные дизайнеры. Каждый грим и жест оттачивался в течении продолжительного периода. Здесь нет ничего случайного. И вторая любящая пара, влюблённые роботы - настолько же ирреальны, как охотник и дичь в первом случае.
Привкус «Заводного апельсина» сначала чуть было не вывел меня из благостного «кивания" показываемому, но жестокая "невинность" робота-убийцы, её любопытство, её позёрство удержали моё наслаждение фильмом на самой грани.
Кукла мыслит, кукла желает, кукла фантазирует. От этой детскости ты ошалеваешь настолько, что влюбляешься в «холодную игрушку», болеешь за неё.
Я люблю фильмы, где «всех жалко». Где все - плохие. И все - «хорошие люди» по Иешуа. Всем тяжело. И всё делают нечто, что не поддаётся шаблонной морали.
И именно здесь я увидел Рутгера Хауэра таким, как его представила Светлана Мартынчик в роли Джуффина Халли.
Андроид Рэй - вершина технической эволюции. Он - сверхчеловек. И он не собирается снисходить до человека, встраиваться в психологию человека. Он хочет жить. А жить времени не осталось.
И его конфликт с Человеком-Создателем в невозможности продления собственной жизни, в краткости , в умирании всего накопленного эстетического и этического опыта.
Когда я читал «Лабиринты Ехо», то представлял хитрого ветерана-силовика. На самом деле упоминание Рутгера Хауэра ведёт нас к андроиду Рэю, именно к этому фильму, где он в одних плавках и с седыми волосами гоняется за собственным охотником.
Рэй не мстит охотнику Рику Декарту за подругу и друзей, за всех «отправленных в увольнение». Он играется.
И это игра психологий, а не мышцев. И Рэй наслаждается нелогичностью Охотника.
И Рэй спасает Охотнику жизнь, потому что самое ценное - именно Жизнь как таковая. И у Охотника есть шанс жить дальше, а у Рэя уже нет, его «пружинка» раскрылась до конца.
И то, как Неживой пытается сохранить в себе чувство жизни, главное сокровище фильма.
А «засыпание» Рэя я пересмотрел раза четыре. Этот монолог, который когда-нибудь скажет перед смертью сам Джуффин. «У меня была вечность, наполненная страхом и великолепием. Как она может прекратиться?»
У такого фильма не может быть финала.
Его и нет. И однажды включивший этот фильм, остаётся в нём навсегда.
Именно из фильма «Бегущий по лезвию»(а после и книги «Мечтают ли андроиды об электроовцах?») пришёл мой текст
«Линия жизни"
(шесть стихотворений)

дивно молвит октябрь гнева
заливает апрель тоски
рыбы сами раскинут невод
и порежут себя в куски

то что стало тебе во благо
и меня на паях везёт
не цеди мне на жабры влагу
мне по вкусу аргон-азот

этот шёпот незримых женщин
это радио от футур
окликает не вслед ушедшим
а не знавшим номенклатур
- - -

мы себя назвали птицы
обещая перелёт
к тем пределам, где дымится
побережье млеко-мёд

вместо крыльев сиплый клёкот
и стоят передо мной
грохот Сербии далёкой
запах скумбрии родной
- - -

посещающим зал ожидания:
наша совесть на вес пера
все мы в юности были джедаями
повзрослевшим – своя игра

кто напомнит мне имя кортика
что находит изъян в броне?
это страшное детство корчится
фотографией в портмоне
- - -

первым окончилось время лягушек и сов
тот кто не голос а множество голосов
строил свой храм на останках панельных трущоб
это резерв
но чутьё обещало ещё

титры ползут на корейском
играет труба
я размотал и снимаю повязку со лба
- - -

всё что запомнил пишу на отдельном листе

раз) во дворе заскрипевшая карусель
два) магазины забиты собачьей едой
три) на дороге раздавленный рядовой
номер четырнадцать двести семнадцать сто пять

вымерз от гайморовых
до пят
- - -

линия жизни стала намного длинней

тихое счастье нескольких зимних дней

температура по Цельсию выше нуля

то что за окнами это теперь не Земля

не пригодятся салазки миники бегунки

я разрезал ладонь о твои позвонки
- - -

март 2012
(с) Сергей Ивкин

Кстати, когда создатели фильма предложили Ф.К. Дику весьма круглую сумму за написание романа на основе киносценария, автор сказал: «У меня есть дом и плеер с наушниками, больше мне ничего не нужно. На что я буду тратить эти деньги? Тем более, что роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» уже написан». Так и вышли параллельно фильм и книга с разными сюжетами. Совпадают только имена главных персонажей: Рик Декарт и Рэйчел Розен.