Однажды под Новый год фотокорреспондент Гоша познакомился со странным старичком, назвавшим себя изобретателем. Последнее свое изобретение он держал в чемоданчике и охотно определял по этому прибору область и степень талантливости каждого желающего. Гоше старичок предсказал карьеру клоуна, но парень не поверил, а назло инструменту стал журналистом и через десять лет был уже начальником отдела редакции. Однажды изобретатель опять дал знать о себе и продемонстрировал прекрасные результаты своей педагогической практики. Гоша, смирившийся со своим положением, подумал о будущей карьере сына и решил воспользоваться услугами давнего знакомого. Но опоздал.

Реформаторов в России всегда недолюбливали. Вроде бы частная история молодого амбициозного режиссера, который покинул столицу, чтобы на сцене периферийного театра с дерзостью поставить чеховскую "Чайку" и добиться успеха любой ценой. Всякий общественный организм - и театральный в особенности - со временем оказывается подверженным косности и застою, а типичный "человек со стороны", желающий изменить сложившийся порядок вещей, вольно или невольно выступает как ниспровергатель и почти революционер, как новатор, противостоящий заплесневевшим традициям.