Провинциалка Настя едет в Москву, где она сможет, как ей кажется с присущей всем провинциалам непосредственностью, реализовать свой композиторский талант. Но российская столица не всегда милостива к провинциальным гениям, а скорее наоборот. Девушке приходится столкнуться с реальной жизнью и работать далеко не на музыкальном поприще, чтобы хоть как-то прокормить себя и прожить в этом ужасном городе. О музыке Настя вспоминает все реже. Но рано или поздно нужно будет сделать нелегкий выбор: развивать свой дар или стать одной из множества погубивших свой талант ради "куска хлеба и крыши над головой".

«Что будет с нами лет через тридцать?» – спрашивает герой фильма у друга.
Никому не дано заглянуть в будущее, но зрителям такая возможность предоставлена: более тридцати лет промелькнут на экране за полтора часа. За это время разрушится и исчезнет великая империя под названием СССР. Разваливаясь, она зацепит судьбы миллионов людей.
Одни, как Костя, не смогли «вписаться» в новую жизнь и спились. Другие, как Степан, эмигрировали: «Наш адрес – Советский Союз. Куда возвращаться?» О тех, кто остался, потомки, наверное, скажут: «Соль земли нашей».