Жить сегодняшним днем, не тратя времени на сомнения и раздумья — это главное в жизни. Молодой учитель Асами хочет научить этому своих учеников. Для наглядности Асами рассказывает всему классу историю своего несостоявшегося романа.

XVI век. Английское судно терпит крушение у берегов Японии. Выжившие члены экипажа, среди которых лоцман Джон Блэкторн, попадают в плен. Могущественный князь Торанага берет Блэкторна, знающего географию, математику и военное дело, под свою опеку. Шаг за шагом англичанин постигает суровые самурайские законы, учит японский язык, вникает в абсолютно чуждую европейцу психологию.